怪奇蒐集帳（短編集）

63）うどん喰らいの翁（香川県）

香川県といえば、うどんの名産地として知られる。
　だが、この地には、古くから語り継がれる奇妙な噂がある。

　「深夜、うどん屋で“それ”に出会ったら、絶対に一緒に食べてはいけない」
　「さもなければ、二度と家に帰れなくなる」

　これは、ある男が実際に体験した出来事である。

***********************************

　Sさん（40代・男性）は、香川県内を転々とする営業マンだった。

　その日も仕事が長引き、帰りが夜遅くなった。

　腹が減ったSさんは、深夜でも開いているうどん屋を探した。

　国道沿いを走っていると、一軒の古びたうどん屋が見えた。

　暖簾（のれん）が揺れ、ぽつんと灯る赤提灯が、暗闇の中で異様に映えていた。

　「こんな遅くにやってるとはラッキーだな」

　Sさんは、軽い気持ちで店に入った。

　店内はがらんとしていた。

　カウンターに座ると、無愛想な店主が出てきた。

　「いらっしゃい」

　メニューはなく、Sさんは適当にかけうどんを注文した。

　うどんが出てくるのを待っていると——

　店の奥の席に、奇妙な客が座っているのに気がついた。

　それは、異様に背の高い老人だった。

　痩せこけた体、白髪の長い髪、深い皺（しわ）だらけの顔。

　そして——

　異常なほど長い箸を持ち、黙々とうどんを啜（すす）っていた。

「一緒に、どうじゃ？」
　Sさんは、その老人と目が合った。

　次の瞬間——

　老人が、不気味に笑った。

　「うどんを、一緒にどうじゃ？」

　Sさんは、思わずぞくっとした。

　老人の声は、人間のものとは思えないほど低く、濁っていた。

　「い、いや、遠慮しときます……」

　Sさんは、咄嗟に目を逸らした。

　その時、店主がひそかに首を振ったのを見逃さなかった。

　熱いうどんが目の前に置かれた。

　「いただきます」

　Sさんは、一口食べた。

　コシのある麺、だしの効いたスープ。

　だが——

　何かがおかしい。

　妙な違和感を感じ、ふと奥の席を見た。

　すると——

　老人の丼は、空だった。

　それどころか——

　彼のうどんは、一本も残っていなかった。

「おかわりを、もらうぞ」
　老人は、異様に長い箸をカウンターに叩きつけた。

　「おかわりを、もらうぞ」

　店主は、無言で新たなうどんを差し出した。

　そして、また異常な速さで啜（すす）り始めた。

　ズズ……ズズズ……

　Sさんは、背筋が凍った。

　この老人、人間じゃない。

　その瞬間、店主が口の動きだけで「逃げろ」と言った。

　Sさんは、勘を頼りに、急いで店を出た。

　「ごちそうさま！」

　外は、いつの間にか異常なほどの静寂に包まれていた。

　まるで、時間が止まったようだった。

　その時——

　背後で、**「ズズズ……ズズズ……」**という音が聞こえた。

　Sさんは、恐る恐る振り返った。

　老人が、いなかった。

　丼も、椅子も、すべて消えていた。

　まるで、最初から存在しなかったかのように——。

　後日、Sさんはどうしても気になり、あの店に行ってみた。

　だが——

　店は、跡形もなく消えていた。

　Sさんは、地元の古老に話を聞いた。

　すると、老人は深く頷いた。

　「それは、“うどん喰らいの翁”じゃ」

　「……うどん喰らい？」

　「昔、深夜のうどん屋に現れては、うどんを喰らい尽くし、人を引きずり込む妖怪じゃ」

　「……引きずり込む？」

　老人は、静かに言った。

　「もし、あの老人と一緒にうどんを食べたら——次は、お前が“喰らう側”になるんじゃよ」

***********************************

　もし、あなたが香川県で深夜にうどんを食べるなら——

　決して、異様に長い箸を持った老人と一緒に食べてはいけない。

　そして、もし——

　「一緒に、どうじゃ？」と声をかけられたら。

　絶対に、目を合わせてはいけない。

　なぜなら、その瞬間——

　あなたは、次の“うどん喰らい”になってしまうのだから。