怪奇蒐集帳（短編集）

82）泣き婆の井戸（山形県）

1. 村に伝わる奇妙な井戸
　山形県のとある村には、**「決して覗いてはいけない井戸」**があるという。

　「その井戸を覗いた者は、一晩のうちに消える」
　「井戸の底には、“泣き婆（なきばば）”がいる」

　泣き婆とは、井戸の中に住む老婆の霊のこと。

　夜になると、井戸の中からすすり泣く声が聞こえる。
　そして、泣き声を聞いた者は——

　夢の中に引きずり込まれる。

　これは、ある男が実際に体験した話である。

2. 井戸の調査
　Tさん（40代・男性）は、民俗学を研究する学者だった。

　村の古い言い伝えを調査するため、泣き婆の井戸を訪れることにした。

　村人たちは口々に忠告した。

　「あの井戸だけは近づくな……」

　「泣き声を聞いたら、もう終わりだ……」

　しかし、Tさんは迷信だと考え、井戸へと向かった。

3. 井戸の異変
　井戸は、村の外れの森の奥にあった。

　石で囲われた古い井戸。
　周囲には、誰かが供えたらしい朽ちた花束が置かれている。

　Tさんは、井戸の縁に立ち、中を覗き込んだ。

　水は黒く濁り、底が見えない。

　「本当に誰かがいるのか？」

　Tさんは、スマホで井戸の中を撮影した。

　すると——

　画面に何かが映った。

4. 井戸の底の顔
　スマホの画面に、白い顔が映っていた。

　長い髪を振り乱し、ぎょろりと開いた目——
　そして、裂けるように開いた口。

　「……うわっ！！」

　驚いてスマホを落としそうになった。

　しかし、次の瞬間——

　「ヒィ……ヒィ……」

　井戸の中から、かすれた泣き声が聞こえた。

5. 夜の訪問者
　Tさんは急いで村に戻った。

　しかし、その夜——

　「ヒィ……ヒィ……」

　夢の中で、泣き声が響いた。

　Tさんは、暗闇の中で立ち尽くしていた。

　周囲は霧に包まれ、足元には井戸があった。

　そして、井戸の中から——

　「おまえも、こっちにおいで……」

　白い手が伸びてきた。

6. 消えた学者
　Tさんは、恐怖で目を覚ました。

　しかし——

　部屋の床が、水浸しになっていた。

　「なんだ、これ……」

　異常な寒気が全身を包む。

　そして、鏡を見ると——

　背後に、白い顔の女が映っていた。

　「……！！」

　次の瞬間、Tさんの姿は消えた。

7. 井戸の伝説
　翌日、村人たちはTさんを探した。

　しかし、彼の姿はどこにもなかった。

　ただ、彼のスマホだけが、井戸のそばに落ちていた。

　スマホには、最後に録音された音声が残っていた。

　それは——

　「ヒィ……ヒィ……」

　井戸の底から聞こえる、すすり泣く声だった。

8. 村人の証言
　村の老人が、静かに語った。

　「昔、この井戸に娘が身を投げたんじゃ」

　「なぜ？」

　「生贄として捧げられたんじゃよ……」

　その昔、村に大干ばつが続いたとき、
　水を取り戻すために、村の娘が井戸に落とされたのだという。

　それ以来、井戸の中から泣き声が聞こえるようになった。

　「井戸の底で、娘は今も泣いとるんじゃ……」

9. 井戸の封印
　村人たちは、Tさんが消えたことをきっかけに、井戸を封印することを決めた。

　井戸の上に蓋をし、お札を貼り、供養を続けることになった。

　しかし——

　封印したはずの井戸から、夜になるとすすり泣く声が聞こえたという。

***********************************

　もし、あなたが山形県の古い村を訪れることがあれば——

　決して、森の奥の井戸を覗いてはいけない。

　そして、もし——

　「ヒィ……ヒィ……」という声を聞いたら。

　その瞬間、あなたの足元には——

　井戸の底から伸びる手があるのだから。