怪奇蒐集帳（短編集）

81）雨夜の客

1. 雨の日に来る者
　昔から、ある村ではこんな言い伝えがあった。

　「大雨の夜、玄関を叩く音がしても決して開けてはならない」
　「客を迎え入れた家には、必ず“不幸”が訪れる」

　これは、ある男が体験した、実際の出来事である。

2. 旅人の宿
　Yさん（40代・男性）は、山奥の古い旅館を営んでいた。

　その旅館は、長い間家族で守ってきた小さな宿だった。

　しかし、時代の流れとともに客足は減り、Yさんは廃業を考えていた。

　そんなある夜——

　激しい雨が降りしきる中、玄関を「コンコン……」と叩く音がした。

3. 訪れた女
　Yさんは、怪訝に思いながら玄関を開けた。

　そこには、ずぶ濡れの女が立っていた。

　顔は長い髪に隠れていて、白い着物が雨に濡れ、異様に肌に張り付いている。

　「すみません……一晩だけ泊めてください……」

　かすれた声だった。

　Yさんは、一瞬ためらった。

　「大雨の夜、客を迎えてはいけない」

　そんな言い伝えが頭をよぎる。

　しかし、冷たい雨に震える女を見て、無下にはできなかった。

　「どうぞ……」

　Yさんは、女を中へ招き入れた。

4. 何も食べない女
　女は、宿の奥の部屋に案内された。

　Yさんは、温かいお茶と軽い食事を差し出した。

　しかし、女は一切手をつけなかった。

　「お腹は空いてないのかい？」

　女は、ゆっくりと首を振った。

　そして、ぽつりと呟いた。

　「私は……ここに帰ってきただけです……」

　Yさんは、その言葉の意味を考えた。

　「帰ってきた……？」

5. 夜中の異変
　深夜——

　Yさんは、女の泊まる部屋の前を通った。

　すると、中から微かなすすり泣きが聞こえた。

　「どうしたんだろう……」

　心配になり、声をかけた。

　「大丈夫ですか？」

　しかし、返事はない。

　Yさんは、そっと襖を開けた。

　そして——

　「え？」

　部屋の中には、誰もいなかった。

6. 濡れた足跡
　女はどこへ消えたのか？

　Yさんは、不審に思い、宿の廊下を見渡した。

　そして、足元に奇妙なものを見つけた。

　廊下に、水滴がぽつぽつと落ちている。

　まるで、濡れた足がそこを通ったかのように。

　その水の跡は——

　旅館の奥にある、使われていない「古井戸」へと続いていた。

7. 井戸の底
　Yさんは、恐る恐る井戸の前に立った。

　井戸は古く、長年使われていなかったはずだった。

　しかし、その淵には——

　誰かの濡れた手形が残っていた。

　Yさんは、底を覗き込んだ。

　そして、暗闇の中で何かが動いた気がした。

　その時——

　「……帰ってきたの……」

　女の声が、すぐ耳元で囁いた。

8. 失われた記憶
　Yさんは、恐怖で一歩後ずさった。

　すると——

　「ズルッ……」

　井戸の底から、白い手がゆっくりと伸びてきた。

　「うわああ！！」

　Yさんは、全力で旅館へと逃げ戻った。

　翌朝、井戸を確認すると——

　そこには何もなかった。

　しかし、井戸のそばには——

　白い着物の切れ端が落ちていた。

9. 村の老人の話
　Yさんは、村の老人にこの話をした。

　すると、老人は顔を強張らせた。

　「あの井戸にはな……昔、ある女が身を投げたんじゃ……」

　「……え？」

　「その女は、雨の夜に追い出された。」
　「行き場がなく、あの井戸に飛び込んだんじゃ。」

　Yさんは、息を呑んだ。

　「……じゃあ、昨夜の女は？」

　老人は、ぽつりと呟いた。

　「あの雨の夜、帰ってきたんじゃよ……」

10. その後
　その日以来、Yさんは決して雨の夜に客を泊めなくなった。

　しかし——

　ある嵐の夜、再び玄関を叩く音がした。

　「コンコン……」

　Yさんは、震えながら布団を被った。

　「……開けない……絶対に開けない……」

　しかし、次の瞬間——

　「帰ってきたの……」

　背後から囁く声が聞こえた。

***********************************

　もし、あなたの家に雨の夜に訪ねてくる客がいたら——

　決して、玄関を開けてはいけない。

　そして、もし——

　**「帰ってきたの……」**と囁かれたら。

　その瞬間、あなたの足元には——

　冷たい水が広がっているのだから。