怪奇蒐集帳（短編集）

101）夜の見回り

1
　これは、昔、私の伯父が体験した話だ。

　伯父は若い頃、地元の町役場で働いていた。当時はまだ昭和の終わり頃で、今のように防犯カメラも普及しておらず、地域の安全は**「夜の見回り」**と呼ばれる町内の巡回によって守られていた。

　見回りは持ち回りで、町内会の役員や役場の職員が交代で担当する。深夜に懐中電灯を片手に町を巡り、不審者や異変がないかを確認するのが仕事だった。

　「まあ、大したことはない仕事だったよ。大抵は何も起きないし、ただ歩くだけだったからな」

　そう語る伯父の表情が、一瞬だけ曇った。

　「……でも、たった一度だけ、本当に怖い思いをしたことがあったんだ」

2
　それは、冬の寒い夜のことだった。

　伯父はその日、一人で町内の見回りを担当していた。田舎町なので、人通りはほとんどなく、夜になると辺りは静まり返る。

　見回りのルートには、小さな神社があった。町の外れにひっそりと佇む古い神社で、昼間でもあまり人が寄り付かないような場所だった。

　「神社の前を通った時、ふと気配を感じたんだ」

　誰かがいる。

　懐中電灯を向けると、鳥居の下に着物姿の女が立っていた。

　髪は長く、顔は俯いていて見えない。

　この時代に着物を着ている女性は珍しい。しかも、こんな夜中に。

　「すみません、こんな時間にどうされました？」

　伯父が声をかけると――

　女は、ゆっくりと顔を上げた。

　その瞬間、伯父は息を呑んだ。

　顔がなかった。

3
　いや、正確には、目や鼻、口がすべて潰れたようになっていた。まるで、粘土で作られた顔を、手でぐしゃりと押し潰したかのような。

　伯父は背筋が凍りついた。

　女は微動だにせず、ただそこに立っている。

　懐中電灯の光が、女の顔を照らしている。だが、目の焦点がないせいか、どこを見ているのかわからない。

　――このままここにいてはいけない。

　伯父は本能的にそう感じた。

　静かに後ずさり、視線を逸らさないようにしながら、その場を離れようとした。

　その時だった。

　女が、笑った。

　潰れた顔には、口がないはずなのに、確かに笑い声が聞こえた。

　「……あは……あはは……」

　伯父は悲鳴をあげ、全速力で走り出した。

4
　気づけば、役場の前まで来ていた。

　息を切らしながら後ろを振り返る。

　――何もいない。

　あの女は、追いかけてこなかったのだろうか。

　しばらく立ち尽くし、冷たい冬の空気の中で心臓の鼓動を整えた。

　（今のは……何だったんだ？）

　幽霊なのか、それとも何か別のものなのか。

　とにかく、あの神社にはもう近づかない方がいい。

　そう思い、伯父はその夜の見回りを終えた。

5
　翌朝、伯父は役場でこの話を同僚にした。

　すると、一人の年配職員が、驚いた顔で言った。

　「……お前、あの神社で見たのか？」

　「ああ」

　「……それ、きっと“おしろさま”だ」

　伯父は聞き返した。「おしろさま？」

　年配職員は、静かに語り始めた。

　「あの神社にはな、昔、顔を潰された女が祀られてるんだ」

　詳しく話を聞くと、こんな言い伝えがあるという。

　その昔、この町である女が殺された。

　女は、美しい顔立ちをしていたため、ある男に執拗につきまとわれた。だが、女が拒んだことで、男は逆上し、女の顔を何度も何度も殴り潰したのだという。

　女の遺体は、顔が判別できないほどになっていた。

　村人たちは哀れに思い、神社を建て、女を祀った。

　それが、“おしろさま”――「白い顔の女」と呼ばれるものの正体だった。

6
　「昔から、夜にあの神社で女の霊を見たって話がある。でも、お前みたいにハッキリと見た奴は、そういない」

　伯父は、ゾッとした。

　あの夜、もしあの女の前で立ち尽くしていたら――もしあの笑い声に気を取られていたら――

　何かに取り憑かれていたかもしれない。

　それ以来、伯父は二度と夜の見回りをしなかった。

　そして今でも、あの神社には夜になると「おしろさま」が現れると言われている。

　あなたの町にも、夜に近づいてはいけない場所が、あるかもしれない――。