怪奇蒐集帳（短編集）

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

102 / 147

102）手紙を返して

しおりを挟む

1
　これは、私の母の実家で実際に起こった話だ。

　母の実家は、東北のとある寒村にある。今では過疎化が進み、ほとんど人が住んでいないが、昭和の頃はそれなりに賑わっていた。

　母が子供の頃、祖母の家の納戸には、決して開けてはいけないとされている古い木箱があった。

　「この箱には、大事なものが入っているんだよ」

　祖母はそう言うだけで、決して中身を見せてくれなかった。

　しかし、ある年の夏、母のいとこであるユキコ叔母が、その箱を開けてしまったのだ。

2
　ユキコ叔母は当時十五歳。好奇心旺盛で、昔から「触るな」と言われるものほど気になってしまう性格だった。

　ある日、祖母が畑仕事に出ている間に、ユキコ叔母は納戸へ忍び込んだ。そして、隠されていた木箱の鍵をこじ開けたのだ。

　中に入っていたのは、大量の手紙だった。

　どの封筒も古びており、表には何も書かれていない。

　ユキコ叔母は不思議に思いながら、一通の封を開けてみた。

　そこには、震えた筆跡でこう書かれていた。

　「手紙を返して」

　ユキコ叔母はぞっとした。

　中を確かめると、どの手紙にも、同じ言葉が繰り返し書かれていた。

　――手紙を返して。手紙を返して。手紙を返して。

　それを見た瞬間、部屋の隅から、何かが動く音がした。

3
　ユキコ叔母は慌てて顔を上げた。

　納戸の奥に、小さな箪笥がある。

　そして、その引き戸が、ゆっくりと開いた。

　中には、誰もいない。

　だが、そこに「誰か」がいる気配がした。

　「……手紙、返して……」

　かすれた声が聞こえた。

　恐怖に駆られたユキコ叔母は、手紙を箱に戻し、乱暴に蓋を閉めた。そして納戸を飛び出し、息を切らしながら祖母のもとへ駆け込んだ。

　「おばあちゃん！　あの箱、何なの！？　誰かがいる！」

　祖母は顔を青ざめ、ユキコ叔母を強く叱った。

　「あの箱を開けるなと言ったでしょう！」

　その夜、家の中は異様なほど静まり返っていた。

　だが――深夜、ユキコ叔母の部屋の外で、何かが歩く音が聞こえた。

4
　コツ、コツ、コツ……。

　廊下を誰かが歩いている。

　家族は皆、寝ているはずだった。

　ユキコ叔母は布団の中で、息を殺した。

　音は、ゆっくりと彼女の部屋の前で止まった。

　そして、障子の向こうから――

　白い指先が、少しずつ覗いた。

　カサカサに乾いた指先。それは、音もなく障子をなぞっていた。

　そして、ふいに、女の声が囁いた。

　「……手紙、返して……」

　ユキコ叔母は、恐怖のあまり失神した。

5
　翌朝、祖母はユキコ叔母を叱ることもなく、ただ仏壇の前で手を合わせていた。

　「……おばあちゃん、あの手紙って、何なの？」

　震えながら聞くと、祖母はしばらく沈黙し、それからぽつりと話し始めた。

　昔、この家には、奉公に出された女中がいた。

　彼女は町に住む男と恋仲になり、ひそかに手紙をやりとりしていた。

　だが、そのことが屋敷の主人に知られ、手紙はすべて奪われ、彼女は井戸に投げ込まれて死んだ。

　彼女が亡くなった後、夜になると、「手紙を返して」と囁く声が屋敷中に響くようになった。

　恐れた主人は、彼女が残した手紙を箱に封じ、決して開けないようにした。

　「……だから、手紙は開けてはいけなかったんだよ」

　祖母はそう言って、ユキコ叔母の手を握りしめた。

　その手は、ひどく冷たかった。

6
　その後、祖母は村の僧侶を呼び、手紙を供養してもらった。

　それ以来、「手紙を返して」という声は聞こえなくなったという。

　ユキコ叔母は、それからしばらく体調を崩したが、やがて回復した。

　だが――

　何年か後、祖母の家を改装することになり、納戸を整理していたときのことだった。

　古い木箱を開けると、供養されたはずの手紙が、元通り箱の中に収まっていたという。

　そして、最も上に置かれた手紙には、こう書かれていた。

　「まだ、返してもらっていません」

しおりを挟む