怪奇蒐集帳（短編集）

103）夜の衣紋掛け

1
　これは、私の曾祖母が昔、体験した話だ。

　曾祖母が若い頃、彼女の家では「夜に衣紋掛け（えもんかけ）を使ってはいけない」という奇妙な言い伝えがあった。

　衣紋掛けとは、着物を掛けておくための木製のハンガーラックのようなものだ。昔の家にはどこにでもある日用品で、曾祖母の家にも座敷の隅に一本、古い衣紋掛けが置かれていた。

　「日が沈んだら、絶対に着物を掛け直しちゃいけないよ」

　曾祖母は幼い頃から、祖母や曾祖父にそう言われて育った。しかし、理由を尋ねても、「昔からの決まりだから」としか答えてくれなかったという。

　だが、ある夜、曾祖母はうっかりその決まりを破ってしまった。

2
　その日、曾祖母は村の祭りへ出かけ、夜遅くに帰宅した。

　夏の暑い日で、汗をかいたため、帰宅後に浴衣を着替えることにした。

　脱いだ浴衣を放っておくのは嫌だったため、何気なく座敷の衣紋掛けに掛け直した。

　――その瞬間、背筋に妙な寒気が走った。

　（……何か変だ）

　ふと、掛けた浴衣を見る。

　さっきまでただの木の棒だったはずの衣紋掛けが――

　着物を掛けた途端、誰かがそこに立っているように見えた。

　それは、ほんの一瞬の錯覚だったかもしれない。

　だが、曾祖母はなぜか、目を逸らせなくなった。

3
　その夜、曾祖母は布団に入ったが、なかなか眠れなかった。

　いつもならすぐに寝てしまうのに、その日はどうにも気持ちが落ち着かない。

　――カサ……カサ……

　微かに、何かが動く音が聞こえた。

　耳を澄ますと、それは部屋の隅――衣紋掛けのある場所から聞こえてくる。

　曾祖母は布団の中で固まった。

　衣紋掛けは風で揺れるようなものではない。家の中に誰かがいるはずもない。

　けれど、確かに聞こえる。

　――カサ……カサ……カサ……

　それは、まるで掛けた着物の袖がゆっくりと揺れているような音だった。

4
　曾祖母は意を決して、布団の隙間から衣紋掛けの方をそっと覗いた。

　月明かりが差し込む薄暗い座敷。

　そして――

　衣紋掛けの前に、「誰か」が立っていた。

　髪の長い女。

　掛けた浴衣を着ているが、曾祖母が掛けたはずの位置と微妙にズレている。

　（……誰？）

　曾祖母は息を呑んだ。

　その瞬間、女がゆっくりと振り向いた。

　だが――顔がない。

　いや、顔の部分が着物の襟で隠れているだけかもしれない。

　でも、曾祖母には確信があった。

　そこには、本当に顔がなかった。

5
　恐怖で体が動かない。

　女はゆっくりと、曾祖母の方へ近づいてくる。

　カサ……カサ……

　着物の裾が畳を擦る音が響く。

　――このままでは、何かに連れて行かれる。

　そう思った瞬間、曾祖母は反射的に布団を跳ね上げ、部屋を飛び出した。

　そして、祖母の寝ている部屋へ駆け込み、必死に肩を揺さぶった。

　「おばあちゃん！ 何かいる！ 何かいるの！」

　祖母は驚いて目を覚ましたが、曾祖母の顔を見た瞬間、表情が強張った。

　そして、低い声で言った。

　「……あんた、夜に衣紋掛けを使ったね？」

6
　祖母はすぐに曾祖母を仏間へ連れて行き、線香を焚きながら何かを唱え始めた。

　曾祖母は震えながら、祖母に問いかけた。

　「あれ……何なの？ あの着物の人は……？」

　祖母は、しばらく黙った後、重々しく言った。

　「……あれはな、“着せ替え様（きせかえさま）”だよ」

　曾祖母は聞いたことがなかった。

　祖母は静かに語った。

　「昔、この村には、“夜になると着物を探す者”がいるって言われていた。夜に衣紋掛けに着物を掛けると、それを着て“あれ”がやって来るんだ」

　「それって、何……？」

　「わからない。でも、一度見てしまうと、連れて行かれるって」

　曾祖母は戦慄した。

　確かに、あの“女”は、ゆっくりとこちらへ歩いてきていた。

　もし、もう少し気づくのが遅かったら――。

7
　その後、祖母は曾祖母に言い聞かせた。

　「これからは、日が沈んだら衣紋掛けは使わないこと。もし掛けたなら、絶対に覗いてはいけない。」

　曾祖母はそれ以来、夜の衣紋掛けを決して使わなくなった。

　そして、村ではこの話が語り継がれ、誰も夜には衣紋掛けを使わなくなったという。

　けれど――

　今でも、夜の座敷で衣紋掛けに着物を掛けると、そこには誰かが立っているかもしれない。