怪奇蒐集帳（短編集）

106）仏間の灯

1
　これは、私の祖父が若い頃に体験した話だ。

　祖父は戦後まもなく、東北のある寒村で暮らしていた。村の家はどれも古く、大抵の家には仏間があった。仏間とは、仏壇を置いた部屋のことだが、祖父の家の仏間は少し変わっていた。

　夜になると、誰もいないのに灯が点く。

　もちろん、ロウソクや電球が勝手に点くわけではない。

　だが、深夜になると、仏間の襖の向こうがぼんやりと明るくなり、まるで誰かが灯火をともしているように見えるのだという。

　「気味が悪いが、害はないから放っておけ」

　そう言われ、祖父も家族も、その奇妙な現象を特に気にしていなかった。

　だが、ある夜、祖父はどうしてもその灯の正体を確かめたくなった。

2
　夏の蒸し暑い夜だった。

　祖父はふと目を覚ました。家の中はしんと静まり返り、かすかに虫の音が聞こえる。

　すると、いつものように、仏間の襖の向こうがぼんやりと明るくなっていた。

　（誰かいるのか？）

　祖父はそっと布団を抜け出し、静かに襖の前へと近づいた。

　耳を澄ますと、かすかに何かが動く気配がする。

　まるで、誰かが畳の上をゆっくり歩いているような音だった。

　祖父は、一瞬迷った。

　――開けるべきか、やめるべきか。

　だが、好奇心が勝った。

　スッ……と、襖を開けた。

　次の瞬間――

　そこには、見知らぬ男が座っていた。

3
　男は、仏壇の前に正座し、白い着物を着ていた。

　顔は異様に青白く、口元にはぼんやりとした笑みを浮かべている。

　しかし、何よりも異様だったのは――

　その男が、火のついたロウソクを両手に持っていたことだった。

　「……」

　男はゆっくりと顔を上げ、祖父を見た。

　そして、にっこりと笑いながら、こう言った。

　「座れよ。迎えに来たぞ」

4
　祖父は全身の血が凍るのを感じた。

　何か言おうとしたが、声が出ない。

　すると、男はゆっくりと立ち上がり、仏壇のロウソクを一本手に取ると、祖父に差し出した。

　「持て」

　祖父は本能的に後ずさった。

　男の笑顔は崩れない。だが、その目はどこまでも黒く、底のない穴のようだった。

　そして、次の瞬間。

　スッ……と男の足が消えた。

　祖父は愕然とした。

　男の身体はあるのに、足元には影がなかった。

5
　その瞬間、祖父の体が勝手に動き、無意識のうちに襖を**バタン！**と閉めた。

　心臓の鼓動が異常なほど速い。

　（今のは何だったんだ！？）

　祖父は息を殺し、耳を澄ました。

　しかし、仏間からはもう何の音もしなかった。

　ただ、薄暗い襖の向こうで、ロウソクの灯火がゆらゆらと揺れているのが見えた。

　やがて、いつものように灯は消えた。

　次に目を開けたとき、朝になっていた。

6
　翌朝、祖父は恐る恐る仏間を開けた。

　しかし、そこには何の異変もなかった。

　ロウソクは仏壇にきちんと収められ、畳の上にも、誰かがいた形跡はない。

　だが――

　仏壇の前に、小さな灰が落ちていた。

　まるで、ロウソクの炎が燃え尽きたかのように。

7
　その後、祖父は村の古老にこの話をした。

　すると、古老は険しい顔をして、こう言った。

　「お前、あれは“迎え火の主”だ」

　「迎え火の主？」

　「昔から、あの仏間には“誰かを迎えに来る者”がいると言われていた。お盆の時期に、決してロウソクの灯火を覗いてはいけない。覗けば、お前が次の迎えられる者になる」

　祖父は震え上がった。

　「……じゃあ、俺はもう迎えられるのか？」

　古老はしばらく考え込み、それからこう言った。

　「お前がその灯を直接持たなかったのなら、大丈夫だろう。だが、もし次に呼ばれたら――その時は、必ずロウソクを吹き消せ。」

8
　それから、祖父は仏間の灯を二度と覗くことはなかった。

　しかし、晩年になり、祖父はふとこんなことを言った。

　「……俺が死ぬ時も、あの男が迎えに来るのかな」

　家族は冗談だと思い、笑い飛ばした。

　だが――

　祖父が亡くなった夜、仏間の襖の向こうが、ぼんやりと明るくなっていた。