怪奇蒐集帳（短編集）

105）足無川（あしなしがわ）

1
　これは、私の曾祖父が若い頃に体験した話だ。

　曾祖父が生まれ育った村には、「足無川（あしなしがわ）」と呼ばれる小川があった。

　水は澄んでおり、魚もよく獲れた。だが、村人は決してその川には近づかなかった。

　なぜなら、足無川には妖（あやかし）が棲んでいると信じられていたからだ。

　川のそばで遊んでいた子供がいなくなる。夜に川沿いを歩くと、後ろから誰かがついてくる。そんな話が昔から伝わっていた。

　「足無川に入ったら、足を取られるぞ」

　そう言われ、村の者たちは決して川の水に触れようとはしなかった。

2
　だが、ある夏の日。

　曾祖父の友人である**徳三（とくぞう）**が、川で遊ぼうと提案した。

　「なあ、あの川、本当に危ないのか？ 俺、確かめてみたいんだ」

　曾祖父を含め、村の子供たちは止めたが、徳三は聞かなかった。

　「妖怪がいるなんて迷信だろ？ それに、魚もいるんだし、ちょっとくらいなら大丈夫だって」

　そう言って、徳三は川の浅瀬に足を踏み入れた。

　水は冷たく、透き通っていた。

　「ほら、なんともないだろ？」

　徳三は笑った。

　――その瞬間だった。

　川底から、白い手がすっと伸びた。

3
　「うわっ！」

　徳三は驚き、慌てて足を引こうとした。

　だが、白い手は彼の足首をしっかりと掴んでいた。

　手は、異様に長く、骨ばっていた。爪が異常に長く、川の水にゆらゆらと揺れている。

　「誰かいるのか！？」

　曾祖父が叫ぶが、川の中には徳三以外誰もいない。

　そして――

　手が、もう一本伸びてきた。

　それもまた、徳三の足を掴む。

　「やめろ！ 離せ！」

　徳三は必死に暴れた。だが、その手はますます強く彼を引きずり込もうとする。

　そして、川の中から――

　「……かえせ……」

　かすれた声が聞こえた。

4
　曾祖父たちは恐怖に駆られ、徳三の腕を掴んで引っ張った。

　「徳三！ しっかりしろ！」

　だが、白い手の力は異常だった。

　水の中で何かがうごめく。

　徳三の足元を見ると、川底から、無数の目がこちらを睨んでいた。

　白く濁った目、黒く落ち窪んだ目、どれも人間のものではない。

　「お前……だれだ……？」

　曾祖父は、思わずそう呟いた。

　すると、川の底から、女のようなものがゆっくりと浮かび上がってきた。

　顔がなかった。

　目も鼻も口もなく、ただ白い皮膚が広がっている。

　「……かえせ……かえせ……」

　女は、徳三の足を強く引き込んだ。

5
　「逃げろ！」

　曾祖父たちは徳三の腕を全力で引き、ようやく川から引きずり出した。

　徳三の足には無数の青白い手の跡が残っていた。

　川の中を見ると、白い女がじっとこちらを見つめていた。

　そして、ゆっくりと沈んでいった。

　その後、徳三は高熱を出し、三日三晩うなされた。

　「かえせ……かえせ……」

　うわごとのように、何度もそう呟いていたという。

6
　後に、曾祖父は村の古老から、足無川の言い伝えを聞かされた。

　昔、この村では口減らしのため、川に子供を流す風習があったという。

　流された子供たちは、川の底で溺れ、やがて何かに変わった。

　そして、今でも川に人が入ると、自分たちの代わりに引きずり込もうとするのだと。

　「だから、お前たちは川には近づくな」

　曾祖父はその話を聞き、二度と足無川には近寄らなかったという。

　だが――

　あの日以来、川のそばを通ると、必ず誰かが呼ぶ声がする。

　「かえせ……かえせ……」