怪奇蒐集帳（短編集）

107）屏風の女

1
　これは、私の祖父が若い頃に体験した話だ。

　祖父の実家は、関東のある旧家だった。代々続く家柄で、古い調度品や骨董が多く、特に格式のある品々が家の中には溢れていたという。

　その中に、一枚の古い屏風があった。

　高さは人の背丈ほど。六曲一双の豪奢な金屏風で、片側には梅の木、もう片側には十二単の女が描かれていた。

　その女は伏し目がちで、口元にわずかに笑みを浮かべ、袖を重ねた優雅な姿をしていた。しかし、なぜかその目元だけが不気味なほど陰になっていた。

　祖父の家では、この屏風を「決して夜には開けてはならない」と言われていた。

　「なぜ？」と聞いても、祖父の父も母も、口を閉ざしたまま答えなかった。

2
　ある夏の夜、祖父はふと目を覚ました。

　虫の声が遠くで響く静かな夜だった。

　――カサ……カサ……

　何かが、畳の上を擦るような音がした。

　（……誰かいる？）

　祖父は布団の中で息を潜め、暗闇の中をじっと見た。

　音のする方向に目を向けると、そこには――

　屏風が、わずかに開いていた。

　昼間はしっかりと閉じられていたはずなのに、今は隙間ができている。

　そして――

　屏風の中から、女の袖だけが、ゆっくりと滑り出していた。

3
　祖父は凍りついた。

　それは、まるで屏風の中の女が、こちらへ出てこようとしているかのようだった。

　ズ……ズ……

　袖は少しずつ、畳の上を這うように伸びてくる。

　そして、屏風の隙間から、白い手がすっと伸びた。

　祖父は恐怖で体が動かない。

　その時、手が止まり、わずかに曲がった指が、ゆっくりとこちらを招くように動いた。

　「……こっちへおいで」

　耳元で、かすれた女の声が囁いた。

4
　祖父は悲鳴を上げそうになったが、声が出なかった。

　（見てはいけない！）

　本能がそう警告しているのに、祖父はどうしても目を逸らせなかった。

　そして、次の瞬間――

　屏風の女が、顔をゆっくりと上げた。

　その目元は、真っ黒な闇に沈み、口元だけがにやりと笑っていた。

　「……こっちへおいで」

　女が、這い出そうとした。

　祖父はその場から逃げ出した。

　廊下を駆け抜け、両親の部屋へ飛び込む。

　「お父さん！ 屏風が……屏風が動いた！」

　その瞬間、祖父の父――曾祖父は、血相を変えた。

　「お前、まさか屏風を開けたのか！」

　「ち、違う！ 勝手に……」

　曾祖父はすぐに部屋へ駆けつけた。

　そこには、わずかに開いた屏風と、伸びた袖があった。

　だが、曾祖父が低く呟くと、袖はゆっくりと屏風の中へ引き戻され、静かに閉じた。

5
　曾祖父は、何やら呪文のようなものを唱えながら、屏風の前で手を合わせた。

　そして、しばらくして振り返ると、厳しい顔で祖父を睨んだ。

　「いいか……。あの屏風には、女が閉じ込められているんだ」

　祖父は息を呑んだ。

　曾祖父の話によると――

　この屏風は、もともと江戸時代に作られたものだった。

　しかし、この屏風を持っていた家では、必ず娘が原因不明の病に倒れ、死んでしまったという。

　そのため、ある祈祷師が屏風の中に「何か」を封じ込め、それ以来、開かないようにしていた。

　「……屏風の中の女は、外へ出たがっている。夜に開けると、次に封じられるのはお前になるぞ」

　祖父は、震えながら頷いた。

6
　それから数十年が経ち、祖父の実家は取り壊された。

　屏風はどうなったのかと尋ねると、祖父は苦笑しながら答えた。

　「あれはな……燃やすことができなかったんだ」

　「燃やせなかった？」

　「処分しようとして火をつけたんだがな……屏風だけ、燃えなかった」

　「じゃあ、どうしたの？」

　祖父はしばらく沈黙し、それから低く言った。

　「……どこかの寺に預けたよ。誰にも開けられないように、厳重に封印してな」

　それ以来、屏風のことを話すことはなかった。

　だが――

　祖父が亡くなった夜、私は夢を見た。

　夢の中で、屏風が開いていた。

　そして、そこから出てきた女が、ゆっくりとこちらを見ていた。

　「次は、誰が開けるのかしら」