怪奇蒐集帳（短編集）

111）『アイミちゃんがいる』

　「教室にね、アイミちゃんがいるよ」

　小学校3年生の娘、七海（ななみ）はそう言った。

　仕事を終えて帰宅した私に、嬉しそうに報告してくる。

　「どんな子？」と尋ねると、七海は絵を描いてくれた。

　色の薄い長髪、前髪がぱっつんに切られていて、大きな黒目が印象的だった。セーラー服のような服を着ていて、少し年上のようにも見える。

　「学校の子？」

　「ううん、転校生じゃないよ。だって、前からずっといるって言ってたもん」

　七海はそう言って笑った。

　担任の先生に、それとなく話をした。

　「“アイミちゃん”というお子さんはいますか？」

　先生は少しだけ眉をひそめた。

　「いえ、アイミという名前の子は在籍していませんね。以前も記録にはありません」

　「娘が“教室にいる”って言ってるんです」

　先生は苦笑しながら言った。

　「実は、七海さんの前にも、同じようなことを言う子が何人かいました。“アイミちゃんと遊んだ”とか、“アイミちゃんが消えた”とか……。ただ、どの子も、学年が変わるとパタリと口にしなくなるんです。不思議なんですが」

　帰り道、ざらりとしたものが胸に残った。

　ある日、七海の連絡帳を何気なく見たときだった。

　そこには、びっしりと同じ言葉が繰り返し書かれていた。

　> 「あいみだよ」
　> 「また あそぼ」
　> 「ないしょの こと おぼえてる？」
　> 「あいみ だいすき」
　> 「しんじゃったの しってる？」

　すべて、七海の筆跡ではなかった。

　震えながらページをめくっていくと、最後のページに、鉛筆でこう書かれていた。

　> 「おかあさんも、あいみに なれるよ」

　七海の様子がおかしくなっていった。

　誰もいない部屋に話しかけるようになり、夜中に起きて鏡の前で「アイミちゃん、アイミちゃん……」と繰り返すこともあった。

　ある夜、リビングに置いてあった私のスマホの録音機能が、勝手に作動していた。

　確認すると、音声データが残っていた。

　再生する。

　七海の声：「アイミちゃん、今日はなにする？」

　そして、続くのは、聞き慣れない少女の声。

　くぐもっていて、冷たい声だった。

　「しってるよ。ママ、わたしのこと うばったんだよね」

　何かが、おかしい。
　誰かが、七海に取り憑いている。

　私は一度、七海の部屋をすべて掃除した。
　机の引き出しの奥から、手書きのアルバムのようなものが出てきた。

　表紙には「アイミちゃん」とだけ書かれている。

　中には、無数の子どもたちの顔写真が貼られていた。だがどれも、目の部分が破られていた。

　最後のページに、七海の写真があった。

　まだ破られていない、その写真の下に、赤いペンでこう書かれていた。

　> 「つぎは、ななみちゃんの ばん」

　私はその夜、アルバムを燃やした。

　七海は悲鳴を上げて泣き叫んだ。「アイミちゃんが痛いって言ってる！かわいそう！！」

　それ以来、七海は口をきかなくなった。

　学校でも誰とも話さず、家ではじっと窓の外を見ている。

　そしてある晩、ふと口を開いた。

　「ママ、どうしてあのとき、アイミちゃんを助けなかったの？」

　心当たりが――あった。

　昔、私が小学生の頃。
　同じクラスに、**相沢愛美（あいざわ・あいみ）**という無口な女の子がいた。

　いじめられていた。でも、私は助けなかった。

　ある日、彼女は学校の屋上から飛び降りた。

　「事故」として処理されたが、あのとき、私も屋上にいた。

　「誰か止めてよ……」

　アイミはそう言った。

　でも、私は何も言えなかった。

　目をそらした。

　七海の身体を通して、あの子が戻ってきたのだ。

　それに気づいた夜、七海は姿を消した。

　玄関は開いておらず、窓も施錠されていた。
　家のどこを探してもいない。警察にも届けた。

　でも見つからなかった。

◆エピローグ
　今、私は空になった七海の部屋で、鏡の前に座っている。

　鏡の中には、私の後ろに、前髪をまっすぐ切った少女が立っている。

　目のない顔。濡れた制服。口だけが笑っていた。

　「ママ、つぎは あなたの ばん」