怪奇蒐集帳（短編集）

110）『おさがり』

その服は、畳まれて神棚の下に置かれていた。

　くすんだ白と墨色の布、胸元に刺繍のような奇妙な文様。どこか手作りのような雰囲気があるが、タグもブランド名もなかった。

　「これ、誰の服？」

　娘の美羽（みう）が尋ねると、隣にいた祖母が微笑んだ。

　「それはね、“おさがり”だよ。あんたのために、ちゃんと用意しておいた」

　引っ越してきたばかりの田舎の家。父の実家を継ぐため、家族三人は郊外の山間の村に越してきた。村には娯楽もなく、商店もひとつきり。美羽にとっては、退屈で不気味な場所だった。

　けれど、その服はなぜか魅力的に見えた。
　古びているはずなのに、布地は肌に吸いつくようになめらかで、羽織るとすうっと心が落ち着いた。

　その夜から、美羽は夢を見始めた。

　夢の中、美羽は見知らぬ山道を歩いていた。

　背中には例の服。周囲の木々はざわざわと揺れ、空は灰色。耳元では、どこからか少女の声が囁いていた。

　「かえして……」

　振り返っても誰もいない。ただ、地面には無数の裸足の足跡が泥の中に残されていた。

　次の朝、彼女のパジャマの裾が泥で汚れていた。

　「最近、夜中に美羽がうろうろしてるのよ」

　母が小声で父にそう言っているのを、美羽は聞いてしまった。自分では寝ているつもりだったのに、いつの間にか家の縁側に立っていたことが何度もあったという。

　その服を着ると、夜があっという間に終わる。
　夢か、現実か。目覚めたときにはいつも、体に細かな擦り傷ができていた。

　ある朝、風呂場の鏡に指でなぞったような文字が浮かんでいた。

　「みう、かえして」

　不安になった母が、祖母に問いただす。

　「お義母さん、“おさがり”って誰のものなんです？　名前も書いてなかったし……」

　祖母は笑って答える。

　「代々、この家の娘たちが着てきたのよ。年頃になったら、みんな渡されてね」

　「そんなに古いものなんですか？　でも、タグも……」

　「そんなもの、最初からついてないの。これは“あちら”の服だから」

　その瞬間、部屋の空気がひやりと変わった。

　母はその夜、娘の部屋をそっと開けた。

　美羽は布団に横たわっていたが、顔は青白く、寝言のように何かを呟いていた。

　「もうすぐ……つれていく……つれてくの……」

　そっとめくった布団の下――美羽の腕には、爪でひっかいたような文字が浮かんでいた。

　「かえして」

　翌朝、母は「服を処分する」と言って祖母と揉めた。

　「勝手なことしないでちょうだい！　“あれ”は、渡さないと祟るのよ」

　「美羽の身に何かあってからじゃ遅いのよ！」

　祖母の顔は見たことのないほど険しかった。

　「“おさがり”はね、**“貸し借り”なんだよ。あちらの世界の子と、こちらの子が、ひと晩ずつ交代で借りる。**それで、バランスが取れてるの！」

　「そんな話、信じられるわけ……！」

　「信じなくてもいい。でも、**返さなかった子は、みんな“向こう”に連れていかれたよ。**何代も、ずっとそうだった」

　その夜、服は鍵のかかった箱に封じられた。
　母は安心したように眠り、父もぐっすりと寝ていた。

　だが、午前2時。

　きぃ……

　箱の蓋が、誰かの手で開かれた。

　タンスの中から、真っ白な足がひとつ、ゆっくりと外に出た。

　翌朝、美羽がいなかった。

　布団の中には、ぬけがらのようにぐしゃぐしゃになった服と、泥で汚れた足跡。

　玄関の戸はわずかに開いており、外には裸足のまま歩いたような跡が、山の方へと続いていた。

　山道の奥、古びた祠の前で、美羽は見つかった。

　目を開いたまま、口元にはうっすらと笑みを浮かべていた。

　その胸元には、例の“おさがり”がきちんと着せられていた。

　服は一切汚れておらず、まるで今、誰かが着替えさせたばかりのように、ぴしっと整っていた。

◆エピローグ
　数ヶ月後。

　村のとある家の神棚の下、古びた布がまた一枚、静かに置かれていた。

　それは、くすんだ白と墨色の模様。

　胸元には、奇妙な刺繍。

　そして、そばにはこう書かれた紙片がそっと添えられていた。

　> 「次のおさがり、届きました」