怪奇蒐集帳（短編集）

112）『じっと見てる』

ある夜、ふと目が覚めた。

　時刻は午前2時33分。室内は真っ暗で、外の街灯の光がカーテンの隙間からぼんやりと差し込んでいる。

　何かの気配があった。

　ベッドに寝たまま目だけを動かす。部屋の隅――押入れの横、暗がりの中に何か“黒いもの”が立っている。

　輪郭がぼやけているせいで、見間違いかもしれない。だが、その“影”は明らかにこちらを向いているのがわかった。

　瞬きをして、もう一度見た。影は微動だにしていない。ただ、目を凝らすほど、確かに“何か”がそこにいることがわかる。

　誰かが、じっと、見ている。

　その日から、毎晩、同じ時間になると目が覚めるようになった。

　そして、同じ場所に“それ”がいる。

　話したわけでも、動いたわけでもない。ただ、「そこにいる」という圧倒的な存在感が、確かにあった。

　照明をつけると何もいない。

　だが、照明を消すとまた現れる。

　まるで、光があるときには見えないが、闇の中でだけ“立っている”。

　「……それって、夢じゃない？」

　妹にそう言われたが、違うと確信していた。

　俺の部屋は、亡き祖父が使っていた和室を改装したものだ。

　そう思い出したとき、ふとある記憶がよみがえった。小学生のころ、祖父が寝言のように言っていた言葉。

　「あの隅に、夜になると立つやつがいる」

　冗談だと思っていた。けれど、もしかすると祖父は本当に“それ”を見ていたのではないか。

　ある晩、試しに“影”のある場所にスマホを向けて写真を撮ってみた。

　画面には、何も映っていなかった。

　だが、写真アプリで拡大して確認すると、そこだけピクセルが濃く潰れていた。まるで、何か“濃いもの”がある場所だけ、情報が歪んでいるような。

　その晩から、部屋の空気が変わった。

　日中でも部屋に入ると、どこかに見られている感覚がぴたりと張り付いて離れなかった。

　家系のことを調べようと、母に祖父の話を聞いてみた。

　「おじいちゃん、あの部屋で何か見たって言ってた？」

　母は一瞬、驚いたような顔をしてから口をつぐんだ。

　「……そうね。でも、あれはもう随分昔のことよ。おじいちゃんが子供の頃から“あの隅”には、何かいるって言ってたらしいわ」

　「昔から？」

　「ええ、“あれ”は代々、誰かひとりが受け継ぐの。姿は見えないけど、見てるって感じるらしいの」

　「なにそれ、どういう……？」

　母は目を伏せた。

　「その役目はね、“誰にも話さなかった子”に受け継がれるのよ」

　言葉の意味が、すぐには飲み込めなかった。

　その夜、部屋の隅の影が少しだけ近づいていた。

　部屋の中央、畳の境目に足元がある。輪郭がくっきりしている。
　目線が合っている気がする。呼吸ができない。

　照明をつける。何もいない。

　部屋を出る。台所で水を飲む。

　だが、冷蔵庫の鏡面に部屋の隅に立っている“黒い人影”が映っていた。

　精神科にも相談した。

　「見えてしまうストレスか、睡眠障害でしょう」と薬を渡された。

　だが、“それ”は薬を飲んでも変わらなかった。

　むしろ、夜になるとますます近づいてくる。

　見てる、見てる、見てる。

　声にならない圧力が、首元を締めつける。

　ある夜、夢の中で祖父が出てきた。

　畳の上に正座し、静かにこちらを見ている。
　口が動いた。だが声は出ない。

　祖父は口の中から血まみれの目玉を吐き出した。

　「目が合うと、代わるんだ」

　目覚めると、俺の枕元に、誰かのものと思われる小さな目玉の模型が置かれていた。

　気づけば、スマホの写真フォルダには、部屋の隅の**“それ”を描いた無数の落書き**が保存されていた。

　俺は撮っていない。描いてもいない。

　だが、そこには日付と時刻があり、毎晩午前2時33分に記録されていた。

　決意して、俺は部屋を引っ越すことにした。

　だが――その前の晩、“それ”はすぐ目の前に立っていた。

　黒い影。顔がなかったはずなのに、俺と同じ顔をしていた。

　そして、こう囁いた。

　「やっと、見えたね」

◆エピローグ
　現在、俺は実家の和室に住んでいる。

　夜はよく眠れる。

　部屋の隅に“何か”が立っているのが見えるが、不思議と怖くない。

　ああ、そうか。

　今、じっと見ているのは、俺の方なんだ。