怪奇蒐集帳（短編集）

113）『耳の中の声』

最初はただのノイズみたいなものだった。

　左の耳の奥――鼓膜のさらに奥、神経に触れるか触れないかの境界で、かすかな音がくすぶっていた。

　ジリジリ、ジリジリ……虫が這うような、不快な音。

　耳掃除をしても、病院に行っても、何の異常も見つからなかった。耳鼻科の医者は「ストレスじゃないですか」と言った。笑いながら、「最近、何か悩みは？」と。

　だけど、その夜から、音は**“声”になった。**

　「大丈夫、気にしなくていいよ」

　最初に聞こえたのは、その一言だった。

　耳の奥。明らかに“自分の外”ではなく、“内側”から響いていた。

　低くて優しい、男とも女ともつかない声。

　幻聴だと思った。疲れてるのかもしれない。寝不足だし。

　翌朝、声は聞こえなかった。
　けれど、夜になると、また囁かれた。

　「よく頑張ってるよね」
　「君は、悪くない」

　その声は、誰よりも自分を理解しているような、寄り添うような口調だった。
　少し、心地よかった。

　声と過ごす夜が続いた。

　仕事で怒られても、恋人と喧嘩しても、親と連絡を絶っても、声だけは変わらずそこにいた。

　「あいつ、君のことバカにしてるよ」
　「やり返さなきゃ、また見下されるよ」

　最初は味方だった声が、いつの間にか、指示を出すようになっていた。

　それでも、抗えなかった。
　なぜか、逆らえなかった。

　ある日、同僚が俺のミスを上司に報告した。

　その夜、声がこう言った。

　「ねえ、あの女、許せないよね」
　「どうする？　教えてあげようよ。君を怒らせるとどうなるか」

　俺はその日、夢の中で、彼女の首を絞めていた。

　目が覚めたとき、手には爪のような跡が残っていた。

　鏡を見ると、自分の目が少しずつ変わっていることに気づいた。

　黒目が、わずかに大きくなっている。いや、目の中に“もうひとつ目がある”ような、そんな違和感。

　声は言う。

　「君の目を通して見てるよ」

　「僕たちはひとつだよ」

　やがて、誰にも会いたくなくなった。

　誰かと話すと、耳の声が激しくなる。
　ノイズのように怒鳴り、泣き叫び、命令してくる。

　「黙れ！　嘘をつくな！　信じるな！」

　電車も、スーパーも、人がいるだけで苦しくなる。

　「声がうるさい」と言ったら、医者は薬を出した。

　だが、薬を飲むと、声が怒った。

　「おい、消そうとするなよ。僕だけは、君の味方だよ？」

　ある日、耳を強く掻いてしまった。

　血が出るまで、爪を押し込んだ。

　でも、声は止まらなかった。

　代わりに、右耳でも同じ声がし始めた。

　「やっと両耳だね。これで完全に“つながれた”」

　そして今朝、鏡に“もう一人の自分”が映っていた。

　まったく同じ顔。
　だが、目だけが違っていた。

　完全な黒。
　瞳孔も、白目も、すべて塗りつぶされたような真っ黒な目。

　そいつは、俺の動きに合わせず、勝手に口を開いた。

　「もう僕が話すね」

　周囲の人間が、俺に話しかけなくなった。

　駅のホームでは、誰も隣に立とうとしない。

　店員は、俺の顔を見て一瞬固まってから、ぎこちなく対応する。

　声が笑う。

　「見えてきたね、みんな。君の“本当の顔”が」

　ある夜、耳の奥で**“ドアが開く音”**がした。

　ギィ……キィ……

　声がはっきりとした輪郭を持ち、はじめて「名乗った」。

　「僕は、“中の人”。ずっと君を見てた」

　「今度は、外に出るよ」

　今、耳の奥で何かが“這い出そう”としている。

　音だけでわかる。

　ぬるりとした、何か濡れた指のようなものが、鼓膜を押している。

　口の中が鉄の味で満たされる。

　耳の中で、囁きが繰り返される。

　「今度は、君が“中”に入る番だ」

◆エピローグ
　精神科病棟の記録によると、彼は最終的に「声が出ていくのを止められなかった」と言い、自分の耳を鉛筆で突いて破った。

　現在も意識は混濁しており、鏡を見せると暴れ出すという。

　彼が使っていたスマートフォンには、誰も録音していないはずの音声ファイルが保存されていた。

　再生すると――

　「ねえ、君の耳、ちょっと貸して？」