怪奇蒐集帳（短編集）

115）『三番目の部屋』

東京の西側、築40年の古びたマンション。
　駅から徒歩20分、間取りは1LDK。家賃は相場より1万5千円も安い。
　不動産会社の担当者は、「古いだけで事故物件じゃないですよ」とにこやかに言っていた。

　まあ、それは嘘だったんだけど――俺は、そのとき知らなかった。

　間取り図には「1LDK」。
　LDKと寝室、あと小さな収納と水回りで、コンパクトながらそれなりに快適だった。内装はリフォーム済み。多少の傷やカビはあるが、個人で暮らすには十分だった。

　引っ越し当日、荷物を運び入れながらふと違和感を覚えた。

　部屋の奥にあるドアが、間取り図に載っていない。

　不動産屋から渡された間取りには、LDKの先には寝室とバルコニーがあるだけ。
　だが、バルコニーと反対側の壁に、もう一つドアがあった。

　少し古びた木製の扉。鍵もついていない。ノブをひねると、ゆっくりと開いた。

　その先は、何もない小部屋だった。

　四畳ほどの広さ。窓も照明もない。コンセントもない。
　ただ、四角い空間に、うっすらとホコリの匂いがこもっていた。

　「……何だここ？」

　物置？ いや、あまりに不自然だ。
　間取り図にないし、担当者にも聞いていない。

　それでも、気味が悪いほど綺麗だった。
　埃はあるのに、床や壁に一切の傷がなかった。

　その夜、部屋に入って一晩過ごした。

　夜中、奇妙なことが起きた。

　部屋の温度が、急に下がった。

　寝室にいても、クーラーを切っているのに、まるで氷水の中にいるように肌が冷える。
　耳の奥で、小さく「コツ、コツ、コツ……」と何かが叩かれるような音がしていた。

　翌朝、“あの部屋”を覗いてみた。

　すると――昨夜はなかったはずの、黒いシミが床に浮かんでいた。

　日を追うごとに、“三番目の部屋”は変化していった。

　ある日は、天井に無数の釘が打ち込まれていた。
　別の日には、床に誰かの裸足の足跡が複数、奥からこちらに向かって並んでいた。

　電気はないのに、奥の方だけがぼんやりと薄明るく光っていた。

　そこから、低くうなるような声が聞こえる。

　「ここ……に……いたの……」

　たまらず、不動産会社に連絡した。

　「すみません、間取りと違う部屋があるんですが……」

　担当者は少し黙ってから、こう答えた。

　「……ああ、“三番目の部屋”、開けちゃったんですね」

　「え？ 知ってたんですか？」

　「本当は、開けちゃいけないって言われてるんです。正式には物件情報にも書いてません」

　「何なんですか、あの部屋？」

　彼は言いにくそうにしてから、ぽつりと答えた。

　「そこ、前の住人が“消えた部屋”なんです」

　どうやら、数年前にこの部屋に住んでいた人が突然失踪し、捜索願も出されたが見つかっていないという。

　警察が調査したが、外に出た形跡もなく、荷物も残されたままだった。
　ただひとつ、不審だったのが――

　“存在しないはずの部屋”に、誰かがいた痕跡があったこと。

　布団、歯ブラシ、日記。

　だがその部屋は、構造上存在しないことになっていた。

　俺は引っ越しを決意した。

　荷物をまとめ、引越し業者も手配した。もう一晩、この部屋で過ごせば終わる。

　だが――最後の夜、“三番目の部屋”のドアが自動的に開いていた。

　そして中には、俺のバッグと、パジャマと、スマホが置かれていた。

　「……は？」

　誰がこんなことを？　いたずら？ 侵入者？

　いや、違う。
　これらは――今、俺が身に着けているものだった。

　部屋の中に、“俺がいる”。

　そして、奥から“もう一人の自分”が出てきた。

　服も髪型も顔も、すべて同じ。ただ、目だけが真っ黒に染まっていた。

　そいつは言った。

　「交代の時間だよ」

◆エピローグ
　数週間後、不動産サイトに新しい物件情報が更新された。

　「格安1LDK、駅から徒歩20分。広めの収納スペースあり。」

　その間取り図には、相変わらず**“三番目の部屋”は載っていない**。

　でもその部屋の隅には、誰かが書き残した落書きがあった。

　> 「ドアは開けるな」