怪奇蒐集帳（短編集）

116）『お迎えのバス』

そのバスは、10年に一度だけ村にやってくる。

　夜明け前の静かな時刻に、誰にも知られず、亡くなった者を乗せて走る“お迎えのバス”。

　誰が乗るかは、前日の夜にならないとわからない。
　誰が運転しているかも、どこへ向かっているのかも、わからない。

　そして一度乗れば、二度と戻っては来られない――。

　村ではそう言い伝えられていた。

　僕がその“バス”を初めて見たのは、小学生のときだった。

　真冬の夜、布団から出てトイレに向かう途中、何気なく窓の外を見た。
　そのとき、村の狭い坂道を、青白いライトを点けた古びたバスが音もなく登っていくのを見た。

　乗客はいなかった。車体の側面には、会社名もロゴもなく、ただ窓に沿って、白い紙に手書きの文字が貼られていた。

　> 「迎車」

　その文字が、やけに生々しくて、いまだに忘れられない。

　それから10年後、僕は村を出て、都会の大学へ進学し、そのまま就職した。

　両親は健在だったが、祖父母はすでに他界していて、僕の生家は空き家同然だった。

　帰省のたびに、村の人口は減っていき、空き家が目立つようになった。

　友人の葬式に参加したのは、そんなある冬の日だった。

　千早（ちはや）。高校時代の同級生で、どこかつかみどころのない性格をしていた彼女。

　都会の事故で急死したという知らせを聞いて、久しぶりに村へ戻ってきた。

　夜。葬式からの帰り道。

　人気のないバス停に、白い車体のバスが停まっていた。

　“あのバス”だった。

　10年前とまったく同じ、錆びた古いボディ、白いライト。
　そして、窓に貼られた**「迎車」**の文字。

　誰もいないはずの車内に、人影が揺れていた。

　バスの入口が、**ぷしゅう……**という静かな音を立てて開いた。

　乗るつもりはなかった。

　けれど、窓からこちらをじっと見つめる“千早”の目と合った気がした。

　僕は、吸い寄せられるように一歩、バスへと足を踏み入れた。

　中は、異様なほど静かだった。

　座席には何人もの人が座っていたが、全員が顔を伏せており、誰ひとり動かない。

　運転手の姿は見えなかった。

　千早は、最後部の席に座っていた。
　ただ、彼女は生前の千早とは少し違って見えた。

　髪は濡れており、服もヨレていた。何より、肌が異様に青白く、目に光がなかった。

　それでも、彼女は笑った。

　「よかった、来てくれたんだね」

　「……ここは、どこに行くの？」

　僕がそう尋ねると、彼女は首を傾げて答えた。

　「帰るんだよ。元いた場所に」

　「でも、君は……もう……」

　千早は少し寂しそうに笑った。

　「私はね、ひとりじゃ行けなかったの。……だから、誰かが必要だったの」

　気がつくと、バスは山道をぐんぐんと登っていた。

　村の道ではない。舗装されていない、獣道のような細い坂を、轍の音ひとつ立てずに走っていた。

　窓の外は、何もない空白のような景色。黒い木々、霧、そしてときおり何かが遠くで蠢く影。

　千早がぽつりとつぶやく。

　「こっち側はね、“覚えてくれる人”がいないと、消えちゃうの。
　　私、もう誰の記憶にも残ってないから。
　　でも、直樹（なおき）だけは、覚えててくれたでしょう？」

　僕は言葉を失った。

　やがて、バスは暗闇の奥に吸い込まれていくように止まった。

　ドアが開く。そこには、どこまでも続く黒い水面が広がっていた。

　乗客たちが、ひとり、またひとりとバスを降り、音も立てず水の中へと歩いていく。

　千早もまた、立ち上がり、こちらに手を差し出して言った。

　「ねえ、いっしょに帰ろ？」

　そのとき、僕のスマホに通知が届いた。

　画面には見覚えのある言葉が浮かんでいた。

　> 「このまま乗っていきますか？　Y / N」

　手が、震える。

　千早が、優しく言う。

　「ここにいたら、全部忘れられるよ。痛みも、悲しみも、時間も。
　　全部、ゼロになるの」

　僕はその声に、心の底から惹かれた。

　だけど――

　「また来るよ。10年後に、もし僕が覚えてたら」

　そう言って、手を振った。

　千早の表情は、ほんの一瞬、悲しそうに揺れて――

　でも、すぐに笑った。

　「そっか。……じゃあ、またね」

　次の瞬間、バスは霧の中へと消えた。

　そこには、白いタイヤ痕すら残っていなかった。

　ただ静かに、風が吹いていた。

◆エピローグ
　それから10年後。

　誰にも言わずに村へ戻った夜。
　バス停には、古びたバスが停まっていた。

　窓に貼られた紙には、こう書かれていた。

　> 「迎車（2名）」