炭火の夜、潮の香りに灯る店 〜異世界港町グルメ、元冒険者が営む炭火居酒屋〜

一章「香る火、沈む根 - root of the evening」

第7話「昼の音、潮の香りと根の味」

　港町ルアーナの市場いちばには、朝の余韻よいんと昼の熱気が交じりあっていた。

　張られた布の下には干し魚や果実、根菜こんさい、海藻かいそう、香辛料こうしんりょう。
　通りを挟んで声が飛び交い、袋を持つ手が揺れるたびに風に晒された魚の尾がひらりと跳ねた。

　潮の香りと、人の汗と、野菜の青い匂いが入り混じって、どこを向いても鼻先をくすぐる。
　石畳いしだたみには濡れた足跡が点々と残り、店先には水を撒く音が絶えない。
　ひとり、ふたりと擦すれ違う背に、麦わらの影と鎧よろいのきらめきが交差する。

　粗末な布を頭に巻いた主婦たち、鉤爪かぎづめを下げた冒険者、革鎧よろいを身に着けた街の衛兵。
　市場いちばは、町のすべてを縮めて詰め込んだような雑多ざったさにあふれていた。

　その真ん中を、ベネリオ・ファルカが歩いていた。

　腕組みをして、足取りは重く、けれど視線だけは絶えず流れている。
　昨夜、焼いて出したラーフの──あの根の香りが、まだ鼻の奥に残っていた。

「……あの根菜こんさい、こっちにも回ってきてりゃ、文句なしなんだがな」

　ぽつりとつぶやき、立ち止まる。

　並んだ木箱を覗き込む。
　黒ずんだ皮に泥がこびりついた大ぶりの根菜こんさい。だが、どれもあの香りではない。
　切り口を見れば水気が多すぎ、土の匂いも薄い。

　似にて非ひなるもの──と判じ、ため息混じりに立ち去ろうとした、そのとき。

「──おい、大将！」

　声が飛んだ。

　振り返ると、漁網ぎょもうを巻いた肩越しに、陽に焼けた親父が手を振っていた。
　網の奥、貝の入った桶おけをがしっと掴んで突き出してくる。

「今朝のやつだ。磯いそで拾ってきた。持ってけ、少しなら分けられる」

　ベネリオは目を細めた。

「……見返りは？」
「べつにねぇよ。強いて言やぁ……今夜、汁もんにでもしてくれりゃ、嬉しいってだけさ」
「ったく……恩を売りに来やがって」

　笑みを浮かべ、桶おけからひと握りぶんの貝を受け取った。

　掌てのひらにのせると、潮を含んだ殻がぬめり、わずかにひらいた口の内側で白い身が震えている。

「これは……干物にすりゃ肴さかなになるし、剥いて炊いても出汁だしになるな」
「そうだろ？　味の出るやつばかり選えった。あんたの火なら、こいつらも喜ぶさ」

　礼も言わずに軽く顎あごをしゃくると、漁師の親父はもう別の客の相手に戻っていった。
　ベネリオは、手の中の貝をしばし見つめていた。

　ふと、目を閉じる。

　貝の出汁だし。根の甘み。潮の香り。塩と、香草こうそう──
　浮かんだ組み合わせに、胸の奥でひとつのかたちがまとまる。

「……ああ。煮るか」

　口に出したとたん、腹の奥が決まったように落ち着いた。
　けれど、足だけは止まらなかった。

　──まだ、あるかもしれねぇ。

　そう思った。

　ラーフ。あの赤紫の根。
　リモンが持ち込んだ北の芋。土の匂いと芯の甘み。焼けば焦げる皮の下に、やわらかな乳白にゅうはくの身。
　火にかければ、言葉をいらなくする食材。

　それを、今夜は煮てみたかった。
　塩と香草こうそうと貝の出汁だし──そこに、あの根の甘みがひと匙でもあれば、静かな一椀いちわんができる。

　ならば、探してみるのも悪くはない。

　ベネリオは、いつもの帰り道から意図的に外れた。
　市場いちばの北側、乾物屋かんぶつやと香草こうそうの並ぶ細い通りを抜け、その先の影になる露地ろじへと足を向ける。

　そこは地元の者でもなければ寄らないような、少し湿った一角。
　日陰に野菜を積む屋台が三つ、無造作むぞうさに並んでいた。

「やぁ、大将。珍しいね、こっち通るなんて」

　手ぬぐいを頭に巻いた中年の女が、声をかけてきた。
　木箱の影から、くすんだ芋をひとつ持ち上げて見せる。

「さっき、北の船がひとつ着いててな。荷が少し流れてきたけど……ほら、こんなもんでいいのかい」

　ベネリオは目を細め、黙って近づいた。

　それは、似ていた。だが、ちがった。
　形も色も近い。だが皮の質がちがう。匂いに、芯がない。

「……悪いな。ちっと違う」
「やっぱり？　朝の若い商人も言ってたよ、“本物ほんものはもっと重たい”って」

　リモンの顔が浮かんだ。
　まったく──あの軽口のくせに、舌だけはまともだ。

　肩をすくめて立ち去ろうとしたとき、別の店先にごそっと音がした。

　古い布をめくった下に、わずかに赤味の強い皮が覗いた。
　長く伸びた根の先が乾いて曲がり、薄く土の粉をまとっている。

　ベネリオは、しゃがんでそれを手に取った。

　──重い。

　見た目より、手応えがある。湿り気は少なく、けれど身は詰まっている。
　切ってみなければ分からない。だが、この感触は──近い。

「こいつ、どこで手に入れた」
「さっき、北の爺さんが置いていったやつ。名前も言わずに、“火にくべりゃ分かる”ってさ」

　ベネリオの口元が、わずかに動いた。

「火にくべりゃ、か……」

　ひとつだけ手に取り、掌てのひらで転がした。
　煮るなら、薄切りにして、出汁だしに馴染ませる。皮は剥くか否か。味を見てからだ。

　包みに収め、代金を渡す。
　女が数を数える間にも、頭の中ではもう献立こんだての並びが組まれはじめていた。

　──ひと匙の甘みが、夜を変える。

　その予感だけで、今日という昼が報われる気がした。