炭火の夜、潮の香りに灯る店 〜異世界港町グルメ、元冒険者が営む炭火居酒屋〜

四章「潮風に秋灯る、名もなき火の章 - In the Autumn Wind」

第20話「火の奥に残るもの」

　火ひの音が穏やかに響ひびく夜だった。
　炭火すみびの赤は暴れることなく、芯の奥からふつりふつりと息をしていた。焦こげる音は乾いた囁きのように小さく、けれど耳に残る。

　網の上では、ししとうが皮をひらきはじめていた。
　青く苦い実が、火にあてられてしんなりと沈む。皮はわずかにひび割れ、内側の水気が蒸気となって立ち上がる。炭と潮しおと、焦げた青味が重なり、香りの層を店内に落とす。

「……苦いのに、好きです」

　セシアの呟つぶやきは、ごく小さなものだった。

　椅子の背もたれに手を添え、彼女は焼けてゆくししとうをじっと見つめていた。炭火の赤に照らされて、頬には淡あわく陰が射している。唇の端が、ゆるやかに笑みを浮かべていた。

「潮しおが抜けた夜だ。……苦味が立つ」

　オルドが盃さかずきをあおり、呟くように言葉を添えた。

「火も、そういう味を出してる」

　彼の言葉に、セシアは小さく頷いた。

　火の匂いが満ちる店内で、カウンターの端に座る旅人たびびとの青年が、そっと盃さかずきを持ち上げた。
　少し前にこの店を訪れたばかりの、名も知れぬ若者だ。物静かな面持ちで、だが料理に対しては素直な反応を見せる。

「……焦げてるのに、香ばしい。酒が欲しくなるのも、わかります」

　彼はそう言って、口元に盃を寄せた。くいと喉を鳴らし、火の香を残したまま、静かに息をついた。

　店内には、それ以上の会話はなかった。
　ただ、炭の音が、すべてを語っていた。

　──ぱちり。

　その音と重なるように、ごとりと引き戸が鳴った。
　潮風しおかぜが吹き込むほどの開きではなかったが、入り口の灯りがゆらりと揺れた。

　背の高い影が、戸口に現れた。
　無言のまま中へ入り、歩を進める。布袋ほていをひとつ、肩から下げていた。

「……採ってきた」

　そう言ったのは、ガルドだった。

　炭火のように寡黙な男。ベネリオの旧友であり、町の誰もが一目を置く存在。かつて剣を握っていた手は今、布袋ほていの口をゆるりと開いた。

　中には、数本の茸きのこが並んでいた。傘の丸みは小ぶりだが肉厚で、表面にはうっすらと山の土がついている。

「山か」

　ベネリオが短く言った。

　ガルドは頷くだけだった。
　それ以上は語らない。語らずとも、火が応えてくれることを知っている。

　ベネリオは袋を受け取り、調理場ちょうりばへ戻る。香草こうそうと塩を手に取り、包丁を握った。茸きのこの石づきいしづきを落とし、軸に切れ目を入れて開き、香草こうそうを詰める。

　網の上に置かれたそれらは、炭の熱にじわじわと焼かれていく。

　ふわり。

　ひときわ濃く、土の匂いが立ち上った。

　茸きのこの水気が炭の熱で逃げ、香草の香りとともに火の中に解けていく。草の青さ、土の湿り、焦げる炭。音は少ない。だが、香りは雄弁ゆうべんだった。

「……山の匂いですね。でも、火で変わっていく感じがして……」

　セシアがぽつりとつぶやく。

　旅人たびびとの青年もまた、ふっと鼻を鳴らして頷いた。

「さっきのししとうとは、また違って……香りが、もっと柔らかいです」

　火の香りが、味を先に知らせる。
　口に入れる前から、舌が予感を覚えるほどに。

　茸きのこの傘が、ほんのわずかにしぼむ。その瞬間を見計らって、ベネリオがひとつ箸はしを伸ばし、火から引き上げた。

　皿に乗せられたそれは、炭火の縁をまとっていた。焦げ目は控えめで、だが火が通ったことをはっきりと知らせている。

　干物ひものの準備が並行して進められていた。

　夏の終わりに仕込まれた魚──潮を抜かれ、日に晒されて干された身は、静かに炭火の上に置かれていく。水気を失い、旨味を凝縮させたそれは、火に触れることでじわじわと脂あぶらをにじませていた。

　炭の赤が、静かに身を照らす。
　その火の色を、誰もが見つめていた。

　セシアは、すこしだけ前のめりになって香りを吸い込んだ。
　旅人たびびとの青年もまた、手元の盃さかずきに目を落とし、そっと火の音に耳を澄ませた。
　オルドは、視線を動かさないまま、盃さかずきを持ち上げてひと口。

　そして──ガルドが、ゆっくりと盃さかずきを掲げた。
　それは、彼にしては珍しい動きだった。

「……火が静かだな。酒が負けるかもしれん」

　炭の息が、ぱちりと音を立てる。

　茸きのこの皿が、順に手渡されていった。

　セシアは両手で陶器とうきを受け取り、そっと覗き込んだ。傘のふくらみは崩れておらず、焦げ目は香草こうそうの切れ端に寄り添うように散っている。小さな箸はしで端をつまみ、ゆっくりと口に運んだ。

「……あっ、やわらか……いです」

　ぽつりと、熱にほどけた言葉が漏れた。

　噛むごとに、香草こうそうの香りが広がる。土の匂いは火に和らぎ、舌の上で深く染みこむように感じられた。

「草の匂いがして……でも、嫌な感じじゃなくて……なんだか、深いです」

　隣の旅人たびびとの青年も、静かに頷いた。彼は箸はしの先でひと口分を割り、慎重に火加減を確認するように咀嚼そしゃくした。

「……ほんとに、柔らかい。焦げがあるのに、苦くないですね。むしろ……香りの輪郭りんかくがはっきりしてる気がします」

　ガルドは何も言わず、ただ自分の皿に手を伸ばし、ひと噛みでひときれを口に入れた。音を立てずに咀嚼そしゃくし、しばらく無言のまま、器を伏せるように伏せたまま、盃さかずきを持ち上げた。

「……火は、香りの芯を残す」

　それだけ言って、口をつぐんだ。

　オルドはといえば、箸はしを使わず指でひとつをつまみ、軽く息を吹きかけてから、ひょいと口に放った。

　数秒、咀嚼そしゃくの音すらない静寂が流れる。

「……塩が、下のほうで残ってるな。……焼き足りずとも、焦げすぎずとも、今夜の火なら、ちょうどよくなる。こりゃ……」

　盃さかずきをあおり、低くひと息。

「……腹が鳴るってやつだ」

　誰も笑わなかった。
　けれど、どこか空気がやわらいだ。

　香りが落ち着くころ、干物ひものの皿が炭火の奥で音を立てはじめていた。

　脂あぶらのにじむ音が、乾いた炭の表面に落ちる。ぴちり、という細い音が、火の深みに滲む。焦げが広がるほどに、身のほうから湯気が上がる。

　干物ひものの魚は、海で生まれ、太陽で締まり、風で味を整えられた。

　夏の終わりに干されたものだった。
　秋の火に応えて、最後の命を、舌の上に渡すために。

　ベネリオは、それを網から引き上げた。
　皮の表面はぱりりとひび割れ、身は淡あわくふくらんでいた。香りの中に、潮しおの香りが立ち戻る。山の匂いを背景に、海の匂いがゆるやかに交差する。

「……干物ひものだ」

　そう呟つぶやいたのは、旅人たびびとの青年だった。
　彼は自分でも気づかぬうちに、盃さかずきを置いて身を乗り出していた。

　セシアもまた、音もなく頷いた。
　皿の上に添えられた小さな大根おろしが、ほのかに水気を含んでいた。
　ベネリオはそれに箸はしを添えて、何も言わずに手渡す。

　静かな時間が、また流れる。

　干物ひものの身を割る音。皮が裂けるとき、炭火の香りがもう一度、湯気に乗って立ち上がった。

　セシアは口を開かず、ただゆっくりと咀嚼そしゃくしていた。
　旅人たびびとの青年もまた、なにも語らず、ただ炭の香りに身を浸していた。

　ガルドは、干物ひものに箸はしをつけなかった。
　盃さかずきをもう一度持ち上げて、ふっと息をついてから、火の奥を見つめていた。

　オルドがふと、小さく笑った。

「……贅沢だな。山の匂いと、海の塩。火がどっちにも染みてる」
「炭が残ってる間だけの味だ」

　ベネリオが短く返した。

「それも、あと少しだ」

　火の音が、ゆるやかに落ちていく。

　炭の表面が白くなり、赤の部分が芯だけに沈む。音は小さく、呼吸のようになっていた。

　セシアは湯呑ゆのみを両手で包み、ふう、と熱を吐いた。
　旅人たびびとは肩をゆるめ、器を伏せる。
　オルドは、盃さかずきを空けたまま、もうそれ以上の酒を求める素振りを見せなかった。

　──ただひとり、ガルドだけが。

　無言のまま、器を掲げた。
　ベネリオが黙って注ぎ足し、酒が満ちる音がひときわ鮮やかに響いた。

「……火がうまい夜は、酒もうまい」

　そう呟いたとき、炭がぱちりと鳴った。

　灯りの影がゆれる。
　暖簾のれんの向こう、外の空気はもう夜気やけをまとい、潮しおの匂いは遠くで眠っているようだった。

　火はまだ、奥で赤く息をしていた。
　けれどそれは、騒がぬ火。
　燃え広がらぬ火。