しずめ

藤原美月2

聞こえる

　その瞬間、場の空気がわずかに変わった。
　笑い声がすっと遠ざかり、皆の視線が美月に集まる。
　けれど、そのどの目にも咎めるような色はない。むしろ懐かしむように、優しげに目元が和らいでいた。

「モリサマなぁ。今の子はもう、知らんのちゃうかと思うとったわ」

　先ほど辰巳と呼ばれていた白髪の男性が、ぽつりと口を開いた。

「昔は、六つあったんや。森いうても、ちっちゃい藪みたいなもんやけどな。ここのもんは皆、モリサマの前では、頭を下げて通ったもんや」

　赤い毛糸のベストを着た女性が、しわしわの口元をゆっくり動かして言った。

「モリサマがなくなる前から、もうオモリゴトもほとんどやらんようになってしもたな。それでもマルツカのモリサマだけは、守りさんの藤原さんが熱心にお供えしとったけどな」

　ニット帽をかぶった白髭の男性が、遠い目をして言う。

「あれ、藤原さんて……。お嬢さん、もしかして藤原さんのお孫さん？」

　北川が目をぱちくりさせて尋ねた。

「はい。祖母をご存知なんですか？」

　美月が頷くと、白髭の男性の目が嬉しそうに細くなった。

「おお、そうなんか。おばあちゃん、ようやってくれとったよ。たまにようけ炊いたゆうて、アブラゲメシおすそ分けしてくれたことあったけど、うまかったなあ」

「藤原さんは、モリサマの声が聞こえるって、昔から言うとったわ」

　毛糸ベストの女性が続けた。

「聞こえる……？」

　美月が反射的に聞き返すと、ゆっくりとした頷きが返ってくる。

「耳を澄ましたら、森のざわめきの中に声が聞こえるんやって。うちはよう分からんかったけどな」

「けど、うちも小さい頃、一度だけ聞いたことあるで」

　今度は編み物をしていた女性が口を挟んだ。

「夜も更けて、虫の声が消えてしもたあと、モリサマの木がゴシャゴシャってしゃべるねん。意味は分からんけど、確かに言葉やった。変な話やろ？」

「……いいえ。私も、聞いたことあります」

　思わずそう言っていた。
　すると皆は驚くわけでもなく、どこか嬉しそうに頷いた。

「藤原さんのお孫さんやったら、そら聞こえるわな」

「もしかしたら、呼ばれてるんかもしれへんな」

「モリサマは、娘さんを呼ぶんよ。寂しがりやからな。話しかけて、呼んで、それで声が届いた子を大事に想うんやて。うちのおばあちゃんが言うてた話やけどな」

　老人たちの語る言葉たちに、美月は胸の奥で何かが大きく動くのを感じていた。

　モリサマは、寂しがり。
　だから、自分を呼んだ。
　忘れないでほしい。置き去りにしないでほしい――そんな思いを。

「お嬢さん、よう帰ってきてくれたね」

　そう言って、里見がそっと紅茶のおかわりをカップに注いでくれた。

　湯気の立つカップを包んだ両手が温まるのと同時に、胸の奥にもじんわりと温かさが広がっていくのを感じた。

　── ここに、戻ってきて、本当によかった。