染まらない花

家族

１－９

（うわ……忘れてたな）
　前髪をくしゃりと掴みながら小さく溜息を零し、封筒の端っこにカッターを滑らせていく。
　俺が一人でこの手紙を読もうと思ったことには、唐木が言った理由の他にもう一つ――。
　もし、封筒にも差し出し人の名前が書いてあったのなら、忘れないうちに帰り道にでも封を切っていただろう。
　それを止めたのは、俺の名前以外何も書かれていないという不安感からだ。
　花柄であっても、これが女子からのもので、ラブレターであるという事実確認はできない。
　もちろん、筆跡なんてものも当てにはならない。
（唐木はまったく疑わなかったけどな。――ま、俺のは考え過ぎなんだろうけど）
　封筒から二つに折り畳まれた手紙を抜き取り、その流れで躊躇わず開く。


　――Dear相見くん
　突然のお手紙なんてビックリしちゃうよね。
　でも、最後まで読んでくれたら嬉しいです。
　私、友達に誘われて水泳の夏の大会に行ったんだけど、そこで相見くんを見かけて、イイなって思っちゃって……。
　少し話だけでもしてみたいなって、部活にも押しかけちゃってるんだけど、他の人もいるからなかなか声かけられなくて……。
　本当に少しでいいので、お話させてもらえませんか？
　テストの最終日、放課後に第一体育館裏で待ってます。
　From宮下彩夏――


「宮下？」
　どこかで聞いた名前だ。
　再度手紙を上から目で追って行く。
（部活、って……）
「――あ」
　俺は朝のことを思い出した。
　一人の水泳部員がこの名前を口にしていたことを。
　少しだが、その女子生徒を視界に入れたはずだ。
（あの子か……）
　とか思いながらも、顔までははっきりとは覚えていない。
　それよりも、テスト最終日までこのことを覚えていられるかが問題だ。
　記憶力は悪い方ではないが、こういった類のことは忘れがちになる。
　興味があれば別なのだが……。
（アイツに知られたら煩そうだな）
　唐木の顔を思い浮かべるのも、今日何度目になるだろう。
　俺は手紙を封筒に戻し、机の引き出しに仕舞い込んだ。