『総理になった男』

第1部：序章 - 無名の挑戦

第6話 無職、街頭へ立つ

実家から届いた段ボール箱を開けると、丁寧に畳まれたネイビーのスーツと、一足の黒い革靴が入っていた。

スーツは父が若い頃、営業マン時代によく着ていたものだという。
健人が生まれる前、何十年も前の話だ。

少し肩幅が広く、袖丈も長い。
でも、袖を通した瞬間、不思議と背筋が伸びる気がした。
「これを着て、父は家族を支えていたんだな」──そんな思いが胸に染みる。

ポケットの内側には、小さな付箋が一枚、ペタリと貼ってあった。

──がんばれ。

滲むような丸い筆跡。母の文字だった。
それを見た瞬間、何かが胸の奥でじんわりと溶けていく。

「……ありがとう」

誰にでもなく、健人は小さく呟いた。


翌日。
コンビニで名刺とビラを印刷した。パソコンでテンプレートを使って作ったものの、素人感は否めない。余白のバランスは崩れ、レイアウトも雑。名刺の印字は少しズレて、文字がにじんでいた。

それでも彼は、笑っていた。

「まあ、いっか。今の俺っぽいしな」

100円コピー機から出てきた紙を、大切そうに鞄へしまい込む。


市役所へ行き、街頭演説の使用許可を申請する。

「どちらの政党ですか？」と窓口の職員に聞かれ、彼は迷いなく答えた。

「無所属です」

訝しむような視線を浴びたが、気にしなかった。
これが、“普通じゃないこと”なんだと改めて思う。

政党にも組織にも頼らず、ただ一人で声を上げようとする人間に対して、制度は冷たい。

それでも、申請書にはしっかりと印が押された。


その日の午後。
駅前のロータリーには、通勤客が途切れず行き交っていた。

健人の手には、ビラと名刺の入ったトートバッグだけ。
マイクもスピーカーもない。看板もない。選挙カーなど最初から持っていない。

ただ、自分の声だけが、唯一の“武器”だった。

歩道の端に立ち、深く息を吸う。
だが、最初の言葉が喉につかえて出てこない。

スマホを見ながら歩く人々、イヤホンをして周囲を遮断する人、スーツ姿で早足のサラリーマンたち。
誰も彼を見ない。見えていても、見ないふりをしている。

まるで、自分が“存在しないもの”になったようだった。

心臓の音がうるさく鳴る。冷たい汗が背中をつたう。
だが、父のスーツの重みが、そっと背中を押した。

「坂本健人……立候補を、決めました」

かすれた声だった。震えていた。
それでも、彼は言った。確かに、口にした。


しかし、人々は誰一人として立ち止まらない。
誰も聞かない。誰も見ない。まるで、彼の存在など初めからなかったかのように。

それでも、健人は声を張った。

「この国には……もう一度、やり直すチャンスが必要です！」

「格差、年金、教育、少子化、そして政治の信頼──全部、ボロボロじゃないですか！」

「でも、僕たちの声は、まだ……ここに、残ってるんです！」

足が震え、紙を落とし、言葉が詰まっても。
健人は、何度も、何度も、話し続けた。

通りすがりのサラリーマンが嘲るように笑い、言った。

「お前、何言ってんのか分かんねぇよ」

その言葉が、冷たい風よりも鋭く胸を突き刺した。
けれど、彼は目を逸らさなかった。

「聞こえなくてもいい。届かなくてもいい。でも、僕は話します！」

叫ぶように放ったその声には、怒りと希望と、諦めない意思が宿っていた。


手はかじかみ、足の感覚もほとんどなかった。
喉はカラカラで、唇はひび割れていた。

それでも、最後の一言を絞り出すように叫んだあと――
ふいに、“ぱちん”と乾いた音が耳に届いた。

拍手だった。

驚いて振り返ると、制服姿の少女が静かに佇んでいた。

彼女は、小さな紙コップに入った水を差し出した。

「頑張ってください」

その一言に、健人は深く頭を下げた。

たった一人。たった一人の聴衆の笑顔。

でも、それで十分だった。
それだけで、“声を上げる意味”が確かにあると思えた。


“無関心の海に、声を投げる。
届かなくてもいい。
でも、波紋が広がれば、きっと誰かが気づく。
そして、たった一人でも応えてくれたなら──
その声は、もう独りじゃない。”