『総理になった男』

第1部：序章 - 無名の挑戦

第38話 議員会館の迷子

　――議員会館。
　初めて一人で歩くその廊下は、健人にとって異世界そのものだった。

　白く磨かれた床はやけに広く感じ、左右に同じようなドアが無数に並ぶ。ドアには小さなプレートがついているが、そこに書かれた「分科会控室」「委員室第○号」「予算調査会準備室」といった言葉は、まだ新人の彼にはほとんど意味をなさなかった。

　足音がやけに響く。自分の存在だけが浮き上がり、壁に反射して押し返されてくるような感覚。

　健人は思わずポケットに手を入れた。そこには、母から受け取った小さな付箋紙――「がんばれ」と書かれたあの紙切れがある。指先でそれに触れると、心臓の鼓動がわずかに落ち着いた。

　だが、次の瞬間また不安が襲う。予定された会議はもうすぐ始まるはずなのに、目的の部屋が見つからない。

健人は立ち止まり、壁に掛けられた案内板を凝視した。
　「○○委員会室→」「予算分科会控室→」「調査会会場→」……。

　どれが自分の行き先なのか、さっぱりわからない。
　矢印は右も左も示していて、しかも途中で枝分かれしている。

　「なんだこれ……」

　額にうっすら汗がにじむ。

　ポケットからスマートフォンを取り出し、真田に電話をかけようとした。だが画面に表示されたのは「圏外」。この重厚な建物の中では電波が遮られてしまうらしい。

　「嘘だろ……」

　心の中で呻く。

そのとき、廊下の向こうから堂々とした足取りで歩いてくる人物がいた。年配のベテラン議員だ。
　健人は慌てて深々と頭を下げる。

　「おはようございます！」

　しかし、相手はまったく反応を示さず、そのまま通り過ぎていった。
　まるで壁に声を投げかけたかのような虚しさ。健人の胸に冷たいものが走る。

　「……相手にされないのか」

　心の奥にぽっかりと穴が空くような感覚が広がる。

　周囲からはコピー機の印刷音、秘書たちが書類を抱えて走り抜ける足音、電話に応対する声――慌ただしく流れる日常が聞こえる。だがその全てが、自分とは無関係の遠い世界の音のように感じられた。

同じフロアを何度も回り、すでに何分経ったかわからない。時計の針が無情に進むのを見て、焦りで喉が渇いた。

　角を曲がった先で、ひとりの若いスーツ姿の男性と鉢合わせた。彼も落ち着かない様子で周囲を見回している。

　「あの……○○委員会室ってどちらにありますか？」
　思わず声をかけると、男は苦笑した。
　「実は俺も探してるんです」

　二人は顔を見合わせて、同時に苦笑いした。
　迷子同士――それだけで、ほんの少し肩の力が抜けた。

やっとの思いで受付のような場所に辿り着いた。カウンターの女性職員が時計を見て、眉をひそめる。

　「もう時間ギリギリですよ。急いでください」

　その言葉に健人は何度も頭を下げ、走るように再び廊下へ。
　目の前を、秘書バッジをつけた人々が軽快に走り抜けていく。片手に大量の資料を抱えながらも、迷いのない足取り。

　「やっぱり俺は新米なんだな……」

　そんな思いが胸を刺す。

やっと目的の会議室を見つけたのは、会議開始から数分後だった。
　扉を開けた瞬間、室内の視線が一斉にこちらへ向けられる。空気が凍りついた。

　「……遅れてすみません」

　深く頭を下げて席に着く。頬に熱が上り、耳まで赤くなっているのがわかった。

　背後をそっと振り返ると、傍聴席に真田の姿が見えた。彼は口を結び、小さく頷いてから親指を立ててみせた。
　その何気ない仕草が、健人にとっては救いだった。

　「俺は一人じゃない」

　胸の奥に再び小さな火が灯る。

ノートを開き、必死にメモを取る。だが緊張で手が震え、文字がところどころ掠れていた。
　気づけば、会議はあっという間に終了の鐘を告げていた。机の上にはびっしりと走り書きが残っているが、「発言欄」だけは空白のまま。

　控室に戻ると、田島が資料の束を抱えたまま駆け寄ってきた。
　「どうだった？」
　健人は苦笑して答えた。
　「俺なんて、いないも同然だったよ」

　少し遅れて真田もやって来る。
　「それでも、確かに一つの席を埋めました」
　真田の声は静かだったが力強い。「新人でも無所属でも。今日、あなたがそこに座ったことが事実になるんです」

　健人は深く息を吐き、胸のバッジに触れた。
　「これからだな」

その夜、事務所に戻った健人は机にノートを広げ、今日の出来事を短く書き残した。

　〈迷うのは新人の証。迷った道も、経験に変える〉

　ペンを置き、ノートを閉じる。
　議員会館という迷路の中でも、自分は出口を探して進んでいく――その決意だけは揺らがなかった。


”迷路のような議事堂でも、出口は必ずある。迷った数だけ、進む道を覚えていけばいい。“