『総理になった男』

第2部：壁 - 国会という名の怪物

第51話 初めての本会議

登院の朝。
　まだ朝靄の残る空の下、健人は国会議事堂を見上げていた。
　白い石造りの堂々たる建物が、朝日を受けて赤みを帯びた光を返す。
　その前に立つと、まるで壁のような圧迫感を覚える。

（これが、これから自分が踏み込む場所か……）

　胸ポケットには、母が小さな付箋に書いてくれた「がんばれ」の文字が入っている。
　それを指先でそっと確かめ、息を深く吸い込んだ。

「堂々と行きましょう。あなたは国民に選ばれた議員です」
　真田が背後から声をかけた。
　その隣で田島が、いつものように笑って健人の肩を軽く叩く。
「深呼吸は済んだか？　大丈夫、行けるって」

　議事堂へ向かう廊下は、すでに慌ただしい空気で満ちていた。
　スーツ姿の議員たちが固まって談笑しながら通り過ぎる。
　中には大きな声で笑う者もいるが、どこか舞台裏の役者のように余裕が漂っている。

　受付で議席表を受け取った健人は、自分の名前を探す。
　視線が一番端に止まった。
　そこには「無所属　坂本健人」と小さな文字。
　列の最後、まるで“国会の片隅”に追いやられたようなその位置に、健人は小さく息を吐いた。

（まあ、想像はしてた……ここが、俺の立ち位置だ）

　分厚い扉を両手で押す。
　目に飛び込んできたのは、テレビでしか見たことのなかった光景だった。
　その先には歴史を刻む重厚な議席が整然と並んでいる。
　高い天井からは柔らかな光が降り注ぎ、どこか教会のような荘厳さがある。

　初めて立つその場に、健人は思わず足を止めた。
　ほんの数秒のことだったが、自分の足音が場違いなほど大きく響いたように感じる。
　後ろから入ってきたベテラン議員が無言で追い抜いていった。

　指定された席は最前列でも中央でもなく、斜め後方の端。
　腰を下ろすと、周囲の議員たちは既に資料に目を通している。
　健人は隣の席の議員に小声で「よろしくお願いします」と挨拶したが、返ってきたのは軽い会釈だけ。
　その横顔には、無所属の新人を気に留める様子はなかった。

　やがて開会の鐘が高らかに鳴り響く。
　議場のざわめきが瞬く間に凪いでいく。
　議長が入場すると、全員が一斉に立ち上がる。
　慌てて立ち上がった健人は、一瞬遅れて膝が机に当たり、カタンと小さな音を立てた。
　近くの議員がちらりとこちらを見たが、すぐに前を向く。

　机の上に置かれた分厚い資料を手に取ると、数字と専門用語の羅列に目が泳ぐ。
　あらかじめ勉強したはずなのに、実際に目の前で飛び交う言葉は重みが違う。
　資料をめくる指先が、わずかに汗ばんでいた。

　議長の進行に合わせて「起立」「着席」が繰り返される。
　周囲の動きについていくのがやっとで、タイミングを一瞬遅らせてしまい、後ろの席からかすかな笑い声が聞こえたような気がした。

（恥ずかしい……でも、これが現実だ。覚えなきゃならない）

　視線を上げると、記者席に並ぶカメラが一斉にシャッターを切っていた。
　その瞬間、胸の鼓動がひときわ大きくなり、汗がこめかみを伝った。

（注目されてる……今ここで、無様な姿は見せられない）

　隣席の新人議員は落ち着き払って議事進行に目を向けている。
　その様子に比べ、自分の孤立感がひときわ鮮明になる。
　国会という名の巨大な舞台に、一人ぽつんと立たされたような感覚が胸に重くのしかかる。

　議長の声が再び響き、健人は姿勢を正した。
　この日が、自分にとって本当の“政治家としての初日”だと、あらためて心に刻む。

（ここから始まるんだ……絶対に、この空間に埋もれない）

　議事堂の高い天井を見上げると、朝の光がステンドグラスを抜けてやわらかく差し込んでいた。
　その光を胸に抱き込むように、健人は静かに拳を握った。



“ここはただの議場じゃない。
数百万の民意が集まり、未来を決める場所だ。
怯えていては、声が届く前に飲み込まれてしまう。
俺はここに立つために選ばれた――その意味を、今日から証明していく。”