『総理になった男』

第2部：壁 - 国会という名の怪物

第52話 議事録の読み方がわからない

議場の空気は、朝の緊張をさらに増したものへと変わっていた。
　開会の鐘が再び鳴り、議長の落ち着いた声が国会全体に響き渡る。

「――議事日程、第一号」

　その言葉を聞きながら、健人は机の上に置かれた分厚い議事録を開いた。
　しかし目に飛び込んできたのは、まるで暗号のような文字列だった。
　条文番号と専門用語がびっしりと並び、行を追うだけで精一杯だ。

（……請願？　動議？　附帯決議？　なんだこれ）

　ページをめくっても、理解できる言葉はほとんど見つからない。
　選挙戦の最中にも予習はしたはずだった。
　だが、机上の知識はこの場で使い物にならないことを、健人は痛感していた。

　隣の席の議員は落ち着いた手つきで赤ペンを走らせ、重要箇所に印をつけている。
　その余裕ある姿を横目で見ながら、健人は思わず焦燥感に駆られた。

（どこを見ているんだ……？　俺だけ置いていかれている気がする）

　その時、職員が小走りで近づき、新しい資料を数枚配っていった。
　健人は慌てて受け取ったものの、どの資料がどの案件に対応しているのか、見当がつかない。

（議事録、補足資料……全部同じ紙に見える……！）

　思わず隣の議員に小声で尋ねた。
「これは……どの件の資料でしょうか？」

　振り向いた相手は面倒くさそうに視線を逸らし、淡々と返した。
「後で分かりますよ」

　そのそっけない言葉に、健人の頬がかすかに熱くなった。
　国会の新人であることが、ここまで露わになるとは思っていなかった。

　議長の声が再び響く。
「それでは、採決を行います。賛成の方はご起立願います」

　議場のほとんどの議員が一斉に立ち上がる。
　健人は慌てて腰を上げた。
　だがタイミングがわずかに遅れ、後方から小さな笑い声が漏れ聞こえる。

「無所属の新人、立ち遅れてるな」

　その言葉が矢のように耳に刺さった。
　けれども振り返る余裕はない。
　次の採決がすぐに始まり、賛成・反対の起立が繰り返される。

（くそっ……周りを見て動くだけじゃ、いつまでも後手に回る）

　資料に目を落とす暇もなく、健人は周囲の動きを必死に追う。
　頭では「国民のためにここへ来た」と何度も繰り返していたが、今の自分はただ立ったり座ったりするだけの存在に思えた。

　メモを取ろうとペンを握ったが、議事進行のスピードに追いつかない。
　次の議題が読み上げられるたびに資料を探し、ページをめくり、結局は何も書けないまま次の採決へ進んでしまう。

　そのとき、ふと顔を上げると、傍聴席に座る真田の姿が目に入った。
　彼が必死に何かを指差し、手で合図を送っている。
　しかし距離があり、健人には意味が分からない。
　首を傾げると、真田は苦笑いを浮かべながら小さく頷いた。

（くそっ……わからないことだらけだ。国会のルールを知らないままここに来てしまった）

　背筋にじわりと冷たい汗がにじむ。
　焦りと悔しさを押し殺しながら、健人は手元のノートを開いた。
　震える指で、ページの隅に小さくこう書き込む。

『分からないことは必ず学ぶ』

　議長の声、議員たちの起立と着席、紙をめくる音――
　それらが混ざり合い、まるで大きな波のように健人の耳を満たしていく。
　だが彼は、その渦中で決して視線を下げなかった。


“知らないことは、恥じゃない。
学ばずに放っておくことこそ、国民を裏切ることになる。”