『総理になった男』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

79 / 179

第2部：壁 - 国会という名の怪物

第79話　それでも演説を止めなかった

しおりを挟む

父の葬儀を終えて東京に戻ってきてから数日。
　健人はまだ、どこか現実の輪郭を掴み切れずにいた。
　朝、鏡の前でネクタイを締める自分の手がわずかに震える。
　それでも、彼は言った。
　「父さん、今日も行くよ」

　その声は小さく、誰にも届かない。だが、その言葉だけが、自分を前へ押し出していた。

　事務所に入ると、真田がコーヒーを淹れて待っていた。
　「無理しなくていいですよ。まだ時間を取っても――」
　健人は首を振った。
　「止まったら、もう動けなくなる気がするんです」
　田島がコピー機の前から顔を上げ、「だよな。止まると、考えすぎる」とうなずいた。

　それぞれの気遣いが、かえって胸に染みた。
　悲しみを抱えたままでも、やらなければならないことがある。
　そう――演説だ。

　父が生きていたころ、何度も言ってくれた。
　「お前の声は、誰かを動かせる。だから、止めるな」
　その言葉が頭の奥で何度も響く。
　健人はマイクと三脚を車に積み込み、駅前へ向かった。

　人通りは少ない。
　休日の昼下がり、冷たい風が通り過ぎていく。
　彼の足元には落ち葉が舞い、遠くで電車がホームに滑り込む音がした。

　スピーカーのスイッチを入れる。雑音が鳴った。
　マイクを握る手が、ほんの少し汗ばんでいる。
　「……皆さん、こんにちは」
　久しぶりの声が、風にかき消された。
　数人の通行人が振り返ったが、誰も立ち止まらない。

　――それでも、やるしかない。

　「私は、坂本健人と申します。無所属の国会議員として、今日もここに立っています」
　淡々とした言葉。しかしその声の裏には、深い痛みが混じっていた。
　「政治は遠いと思っている人が多い。でも、僕たちの生活のすぐそばにあるんです」
　マイクを握る手に力を込める。
　言葉が風に乗って、ビルの谷間に消えていった。

　数分後、通りすがりのサラリーマンが立ち止まり、ポケットに手を入れたまま無言で聞いていた。
　やがて小さく頷き、歩き出すときに軽く会釈をしてくれた。
　その何気ない仕草が、健人には大きな救いだった。

　「ありがとうございます」と、マイク越しに呟く。
　その声は、わずかに震えていた。

　少し離れた場所では、田島がチラシを配っていた。
　「お願いします！　少しだけ聞いてください！」
　だが、ビラを受け取る人は少ない。
　それでも田島は笑っていた。
　「なあ、健人。お前の言葉、寒い風よりも強いよ」
　健人はわずかに笑みを返す。

　真田はスマートフォンで演説を撮影していた。
　映像をSNSに投稿すると、あっという間に拡散され始めた。
　“父の死を越えて、無所属議員・坂本健人が再び街頭に立つ”
　コメント欄には「泣いた」「この人、本物だと思う」といった言葉が並んだ。
　それを知ったのは、演説が終わった夜だった。

　マイクを通して響く自分の声に、ふと父の声が重なる。
　「胸を張ってやれ」
　あの日の朝の電話。
　たった数分の会話が、今になって永遠のように思える。

　「父は、僕に誇りを持てと言いました。
　　どんなに批判されても、誰にも聞かれなくても、
　　それでも語り続けることが政治の始まりなんです」

　その瞬間、通り過ぎようとした女性が足を止めた。
　彼女はハンカチで目頭を拭い、健人に小さく会釈をする。
　「テレビで見ました。お父さん、素敵な方でしたね」
　健人は喉が詰まり、ただ「ありがとうございます」と答えることしかできなかった。

　演説を終えたころには、いつのまにか数十人が足を止めていた。
　小さな拍手が広がる。
　ビルの壁に反響する音が、健人の胸に沁みる。
　父の葬儀の時の静けさとは違う、温かい音。

　マイクを下ろし、深く頭を下げた。
　「ありがとうございました」
　顔を上げると、夕暮れの空が淡い橙に染まっていた。
　風が少しだけ優しくなったように感じた。

　田島が駆け寄ってきて、肩を叩く。
　「なあ、お前、泣きそうだったろ」
　健人は笑いながら「お前こそ、声震えてたじゃないか」と返す。
　真田は動画を確認しながら言った。
　「今日の演説、編集せずにそのまま上げます。あの空気ごと伝えたい」
　健人は頷いた。「お願いします」

　夜、宿舎に戻った。
　机の上には、父の形見の万年筆が置かれている。
　健人はそれを手に取り、ノートを開いた。
　そのページには、父の言葉や自分の演説の断片が書き連ねてある。

　「悲しみは止まる理由じゃない。進む力に変える」

　ペン先が紙を滑る音が静かな部屋に響く。
　書き終えた瞬間、涙が一粒、ノートに落ちた。

　窓の外には、国会議事堂の灯りが遠くに見える。
　その光が、まるで父の見守る眼差しのように思えた。

　「父さん……俺は止まらないよ」

　健人はもう一度、万年筆を握り直し、
　ページの隅にこう書き添えた。

　――明日も駅前で演説する。

“悲しみは、歩みを止める理由じゃない。
それを抱えながら立ち続けることこそ、
誰かの希望になるんだ。”

しおりを挟む