『総理になった男』

第3部：旋風 - 国民支持のうねり

第102話 “政治家らしくない”という褒め言葉

ライブ配信から一夜明けた朝。
　事務所のモニターには、ニュースサイトの記事がずらりと並んでいた。
　「無所属議員・坂本健人、ネットで急拡散」「“政治家らしくない”と共感の声」――そんな見出しが踊っている。

　健人は、湯気の立つコーヒーを手にしながら画面を覗き込んだ。
　「“政治家らしくない”……か」

　真田が隣でタブレットを操作しながら淡々と補足する。
　「SNS上では、肯定的な意味で使われているものも多いです。“普通の人の感覚を持っている”“話し方に誠実さがある”“偉そうじゃない”など」
　田島が笑いながら机を軽く叩いた。
　「そりゃそうだろ。俺たち、偉そうにできる立場じゃないしな」

　健人も苦笑したが、胸の奥では複雑な思いが渦巻いていた。
　――政治家らしくない。それは褒め言葉なのか、皮肉なのか。


　昼頃には、スマホの通知が止まらなくなっていた。
　ニュース番組のキャスターが「若手議員の中でも異色の存在」と紹介し、コメント欄には賛否が並ぶ。

　《理想ばかり語って現実が見えてない》
　《でも、久しぶりに“本気で喋ってる政治家”を見た気がする》
　《政治家らしくないって最高の褒め言葉だろ》

　意見の渦。
　だが、そのどれもが健人という存在に“関心を持っている”という証だった。

　「政治家らしくない、ね……」
　健人はコーヒーを一口飲み、ぽつりと呟いた。
　「俺は“らしくなろう”としたことがない。ただ、普通に話してるだけだ」

　真田が静かに頷く。
　「それが受け止められているんです。政治を語る言葉に、温度を感じる人は少ない。あなたの言葉は冷たくないんですよ」


　午後、健人は久々に街頭演説に立った。
　手作りの横断幕、マイク一本。
　以前よりも聴衆が増えている。スマホを構える若者の姿も見えた。

　「おい、坂本さんだ！」
　通りかかった青年が声を上げ、友人たちと足を止める。
　「動画見ました！ 政治家らしくなくて、めっちゃ良かったっす！」

　健人は思わず笑ってしまった。
　「ありがとう。でも、“らしくない”って言われるの、まだちょっと慣れなくてね」
　周囲に小さな笑いが起きる。

　青年は真っ直ぐな目で言った。
　「でも、その“らしくなさ”が信じられるんです。スーツ着てるのに、なんか人間っぽい」
　健人は胸の奥が温かくなるのを感じた。
　「ありがとう。その言葉、大切にします」


　演説を終えて帰る途中、田島が言った。
　「なあ健人。国民が“らしくない”方に安心するって、皮肉だよな。
　それだけ今の政治が信用されてないってことだ」

　健人は頷いた。
　「だからこそ、“らしくない政治家”が必要なんだと思う。
　人として、話せる政治家が」

　事務所に戻ると、また取材依頼が入っていた。
　「“政治家らしくない”というテーマで特集を組みたいそうです」
　と真田が報告する。
　健人は笑った。
　「もう、それを俺の代名詞にされそうだな」

　「でも悪くないですよ。褒め言葉ですから」
　真田の言葉に、健人も小さく頷いた。


　数日後、テレビ局のスタジオ。
　健人はインタビューの椅子に座り、ライトに照らされていた。
　「坂本議員は、“政治家らしくない”と評されていますが、ご自身ではどう思われますか？」

　健人は少し考えてから、穏やかに微笑んだ。
　「僕は“らしくない”って言葉を、褒め言葉だと思ってます。
　政治家が市民と同じ言葉を使い、同じ空気を吸って話せるなら、
　それは政治家である前に、人間として正しいことだと思うからです」

　収録後、プロデューサーが小声で言った。
　「まっすぐですね。なんだか久しぶりに“人”を取材した気がしました」
　その言葉が、健人には何よりも嬉しかった。


　放送が終わると、SNSは再び騒然となった。
　《政治家なのに嘘がなさそう》
　《話してる姿が人間らしい》
　《坂本さん、なんか泣ける》

　田島がスマホを見て笑う。
　「おい見ろよ、“#政治家らしくない人間らしい”ってタグまでできてる」
　「そんなタグができる日が来るなんてな」健人も笑った。

　だがその笑いの奥には、静かな決意があった。
　“らしくない”ままでいい。
　そう言われ続ける限り、自分はまだ市民の側に立てている。


　夜。
　議員会館の廊下を歩きながら、健人は自分の影を見つめた。
　国会の重厚な天井灯が、その影を長く伸ばしている。
　「俺が政治家に見えないなら、それでいい。
　　俺が見たいのは、肩書きじゃなく、人の笑顔だから」

　真田が少し後ろから声を掛ける。
　「坂本さん、次の講演依頼が入りました。“らしくない政治家”としてです」
　「ははっ、ついに公式になったか」
　二人の笑い声が、静かな夜の議事堂に溶けていった。


　帰宅後、健人は机にノートを広げる。
　そこには手書きでこう記されていた。

　> “政治家らしくない”とは、人として当たり前であり続けること。
　> 　それを笑われても、貫ける人間でありたい。

　彼はペンを置き、深く息を吸った。
　窓の外では、遠くに国会の灯りがまたたいていた。
　“らしくない”その光こそが、いまの自分を照らしているように思えた。



“政治家らしくなくて、いい。
人間らしくあれば、それでいい。
信頼は、肩書きではなく、誠実さから生まれる”