『総理になった男』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

103 / 180

第3部：旋風 - 国民支持のうねり

第103話　小さな声を拾う政治

しおりを挟む

ある朝、議員会館のデスクでパソコンを開いた健人は、一通のSNSのダイレクトメッセージに目を留めた。
　送り主は、地方の小さな町に住む一人の母親。
　内容はこうだった。

　> 「放課後の児童クラブで働いている先生が足りません。
　>  子どもたちは順番に待たされ、預かれない日もあります。
　>  でも市には“人員は足りている”としか言われません。どうか、見てほしい」

　健人は思わず息をのんだ。
　――国会議員にこんなメッセージが届くなんて。
　だが、その短い文面には、政治の書類の隙間からこぼれ落ちた現実が詰まっていた。

　「真田、これ……」
　隣のデスクにいた真田が画面をのぞき込む。
　「地方行政の範囲ではありますが、根本的には国の制度設計の問題です」
　健人は即座に言った。
　「行こう。この目で確かめたい」

　週末、健人は真田と田島を連れて地方の町へ向かった。
　東京駅から新幹線で二時間。さらにローカル線を乗り継ぎ、最後は車で山あいの小学校へ。

　田島が窓の外を眺めながら呟く。
　「こんなところまで国会議員が来るの、珍しいよな」
　健人は笑いながら答える。
　「政治ってのは、こういう場所にこそ落ちてるんだよ」

　放課後の児童クラブは、学校の裏手の古いプレハブ小屋だった。
　中では子どもたちが段ボールで作った迷路で遊んでおり、壁には手書きの「おかえりなさい」の文字が貼られていた。
　職員は三人。そのうち一人は明らかに体調が悪そうだった。

　「すみません、先生が急に熱を出して……でも他に代われる人がいなくて」
　疲れた顔の女性職員が笑って言う。
　健人は深く頭を下げた。
　「ご迷惑をかけてすみません。少しお話を聞かせてください」

　職員たちが語ったのは、予算上は「足りている」とされる人員配置が、実際には現場とまるで噛み合っていないという実態だった。
　「国の基準だと“児童40人につき職員2人”ですが、うちは登録児童が60人を超えてます。
　でも、地域で働ける人がいないんです」
　健人はノートを開き、ひとつひとつ書き留めた。

　「行政に伝えたことはありますか？」
　「何度も伝えました。でも“改善検討中”のままです」

　それは“放置”という名の沈黙だった。

　帰り際、外で遊んでいた子どもたちが駆け寄ってきた。
　「また来てね、おじさん！」
　“議員さん”ではなく“おじさん”。
　その素朴な呼び方が、不思議と嬉しかった。

　帰りの新幹線の車窓から、赤く染まる山々を眺めながら健人は呟いた。
　「政治って、人の生活の積み重ねだな。数字や法律じゃなくて」
　真田は頷いた。
　「現場には、統計に表れない真実があります」

　東京に戻った翌日、健人は国会図書館に籠もった。
　過去10年の児童福祉関連法の改正履歴を調べ、職員配置基準や財源の推移を洗い出す。
　「やっぱり制度が古い。現場の実情とずれてる」
　彼はノートに“改定提案メモ”を書き始めた。

　田島が肩越しに覗き込み、呆れたように笑う。
　「お前、本当に地道だな。でも、こういうとこ直すのが本物の政治かもな」
　健人は頷き、ペンを止めずに答えた。
　「小さな声ほど届きにくい。だから、拾うんだ」

　その夜、健人はSNSで投稿した。

　> 「現場の声を聞かせてください。
　>  小さな困りごとほど、政治が届いていない証拠です。
　>  皆さんの声が、次の政策の種になります。」

　数時間でコメントが数千件を超えた。
　“介護職の待遇”“医療の人手不足”“奨学金返済問題”“環境汚染”――
　寄せられる声は、どれも切実で、どれも「誰かに届いていない」声だった。

　真田が画面を見て目を丸くする。
　「まるで国民アンケートの洪水ですね」
　健人は笑った。
　「これが、俺の政策資料だよ」

　その中で特に多かったのは“地域医療の崩壊”に関する声だった。
　「夜間救急がなくなってしまった」「出産できる病院が県内に一つもない」
　読めば読むほど、健人の胸は締めつけられた。

　「真田、次は医療現場を回ろう」
　「え？　もうですか？」
　「政治家が動かなくても、俺は聞きに行く」
　その一言に、真田も静かに頷いた。

　夜遅く、事務所の明かりがまだ灯っていた。
　机の上には、メモと資料の山。
　健人は日記を開き、静かにペンを走らせた。

　> 政治は、声の大きい人のためのものではない。
　> 声を上げられない人のために、耳を傾けることから始まる。

　書き終えた文字をじっと見つめ、ゆっくりと目を閉じた。
　ふと、脳裏に児童クラブの子どもたちの笑顔が浮かぶ。

　「この国には、まだ拾われていない声が山ほどある」

　健人はそう呟きながら、机の上の資料をもう一度整えた。
　――拾うことが、政治の原点だ。

　その夜、議員会館の窓から見える街の灯りが、まるで人々の小さな声のように瞬いていた。
　一つひとつの光に、暮らしがあり、息遣いがある。

　健人は静かに拳を握る。
　「この光を守る政治でありたい」

　夜風が窓を揺らし、遠くで国会議事堂のライトアップが淡く光った。
　それは、巨大な権力の象徴ではなく、
　まだ誰かの“声”を待っている場所のように見えた。

“声の大きい者が勝つ政治じゃなく、
声を上げられない人のために動く政治を。
そこにこそ、本当の“代表”という言葉の意味がある”

しおりを挟む