『総理になった男』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

142 / 180

第3部：旋風 - 国民支持のうねり

第142話　“こんな国にしたくない”という決意

しおりを挟む

　議員会館の一室で、健人は一枚の新聞記事に目を留めた。
　「子ども食堂、全国で過去最多に」
　見出しだけを見れば、誰かは“良いニュース”だと勘違いするかもしれない。
　だが健人は、喜びよりも先に胸が重くなるのを感じた。

　――増えることは、喜ぶ話じゃない。
　本来は、なくてもいい場所なんだ。

　記事を読んだ健人の目の奥に、怒りのような焦りのような複雑な色が浮かんでいた。それを真田が見逃すはずもなかった。

「調べましょう。表面の記事では、本当の状況はわかりません」

　その言葉に、健人は無言で頷いた。

　　　　　◆

　数日後、真田と田島がまとめた地方の状況が机の上に広がる。
　A４紙の束には、支援者の嘆息と、悲鳴のような現実が記されていた。

　“食材が足りない日があります”
　“ボランティアの高齢化が限界です”
“家で夕食を食べられない子が増えています”
“経済的だけじゃなく、家庭内の孤立が深刻です”

　読み進めるほど、健人の顔は曇っていった。

「……限界、か」

　その言葉を繰り返したところで、またメールの通知が鳴った。
　地方の子ども支援団体からだった。

　“お願いです。政治に届かない声が、ここにあります。”

　その一行が胸に刺さり、健人は立ち上がった。

「行こう。現場を、この目で見る」

　　　　　◆

　地方都市の商店街から少し離れた場所に、その子ども食堂はあった。
　プレハブ小屋のような建物の前には、手書きの看板。
　“あったかごはん　みんなおいで”

　だがその“温かさ”は、どこか無理して灯そうとしている光のように見えた。

　代表の女性は、40代半ば。疲れた目元には深いクマがあり、その身体は細くやつれていた。

「本当に……ありがたいです。来てくださって」

　彼女の声は震えていた。プレハブに入ると、夕食前にも関わらず子どもたちが頭を寄せ合ってゲームをしていた。

「ここの食堂は、週に三回だけ開けています。人手が……足りなくて」

　健人は隣に腰を下ろし、代表の話に耳を傾けた。
　最初は数人の子どもだったのが、今では二十人近くが押し寄せるという。
　理由は、家庭内の貧困、孤食、親の多忙――その全てが絡み合っていた。

「本当は、ここが必要ない国であってほしいんです。
　子どもたちが当たり前に、家で笑ってご飯を食べられる国で……」

　代表が言いながら涙をこぼした。

　健人はその姿を見て、何も言えなかった。
　政治家として言葉を選ばなければならない場面。
　だが、綺麗事では追いつかない現実が、目の前にあった。

「……ごめんなさい」

　気づけば、その言葉が漏れていた。
　本当は政治家が言ってはいけない言葉だ。
　言ったところで何も変わらない。
　だが、言わずにはいられなかった。

「あなたのせいじゃないですよ」
　代表は微笑んだが、その笑顔は痛々しいほど細かった。

　そして、食堂の隅で一人お絵描きをしていた少女が、健人に歩み寄ってきた。
　小学五年生くらいの、小柄な女の子だ。

「ねえ、おじさん……」

　少女は小さな声で問いかけた。

「いつかさ……
　ママといっしょに、夜ごはん食べられる国になる？」

　その瞬間、健人の呼吸が止まった。
　あんなに小さな声なのに、心臓に直接触れてくるような重さだった。

　――返事が、できない。

「努力する。絶対に」

　かろうじて絞り出した言葉は、約束というには弱すぎた。

　　　　　◆

　帰り道の車内で、健人はずっと黙っていた。
　窓の外に流れる景色は、見えているようで何も見ていなかった。

「……悔しいな」

　田島がぼそりと言った。
　その声をきっかけに、健人の胸にあった“何か”がむくむくと音を立てて目を覚ます。

「今日見たのは、一部にすぎない。
　全国に同じ状況があるんだよな」

「はい。統計でも、表面化しているのはまだ氷山の一角です」
　真田の冷静な声も、健人の胸に刺さる。

　　　　　◆

　議員会館に戻ると、母から長文のメールが届いていた。

“子どもたちのことを、大事にしてください。
　誰かの悲しみを拾える人でいてください。
　あの日、選挙に出たいと言ったあなたを送り出した理由は、それだけです。”

　その一行一行が、健人の内側の迷いを消していった。

　　　　　◆

　夜、健人は議員会館の屋上へ向かった。
　夜風がスーツを撫で、遠くに国会議事堂が光っていた。

「こんな国にしたくない……」

　独り言のように呟くが、その声は風に乗って遠くへ散った。

　そのとき、背後から静かな足音が聞こえた。

「坂本さん」

　真田だった。

「あなたは、変えられる側の人間になったんです。
　今日見た現実を、見過ごす必要はありません」

　続けて田島もやってきて、缶コーヒーを差し出した。

「健人。悔しがれよ。怒れよ。
　そのためにお前は国会にいるんだろ」

　健人は二人を見て、ゆっくりとうなずいた。

「俺は……子どもを守る国をつくる。絶対にだ」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥にあった重さが形を変えた。
　怒りでも悲しみでもなく、明確な“覚悟”に。

　　　　　◆

　部屋に戻ると、健人は机に向かった。
　キーボードに指を置き、ゆっくりと打ち始める。

　――子ども政策総合改革案（仮）
　・子ども食堂の必要性を減らす国
　・家庭支援と就労支援の強化
　・自治体と国の連携

　ペンは止まらなくなっていた。

　外の夜景は静かだが、健人の胸の内は熱く燃えていた。
　その熱こそが、未熟で不十分な自分を前へ押し出すエンジンだった。

”誰かが泣くたび、国は少しずつ壊れていく。
そして、子どもが泣く国に、未来はない。
だから決めた。
――こんな国にしたくない。
涙の理由をひとつずつ消していく政治を、俺がやる“

しおりを挟む