【完結】ホラー短編集「隣の怪異」

山の神

今、カフェでこれ書いてるんだけど。

窓の外の、あの、ごちゃごちゃしたビル群とか見てると、ふと、昔体験した、山での出来事を思い出しちまってさ…。

あれは、本当に、神隠しにでも遭うんじゃないかってくらい、怖かったんだ。

俺がまだ大学生の頃、夏休みに、サークルの仲間数人と、ちょっとした登山に行ったんだ。

まあ、本格的な登山じゃなくて、ハイキングコースみたいな、比較的楽な山だったんだけど。

その山の麓には、小さな、古びた神社があった。

「山の神様」を祀ってるって話で、登山客が安全祈願に立ち寄る、みたいな感じの。

俺たちも、登る前に、一応、そこで手を合わせてから出発したんだ。

天気も良くて、最初は、みんなでワイワイ喋りながら、気持ちよく登ってた。

でも、中腹くらいまで来た時かな。

急に、周りの空気が、ひんやりと変わった気がしたんだ。

さっきまで聞こえてた鳥の声も、風の音も、ぴたりと止んで、

シーン…と、不気味なほど静まり返った。

そして、どこからともなく、獣臭いような、濃い匂いが漂ってきた。

「…なんか、変な匂いしないか？」

仲間の一人が言った。

俺も、確かに感じてた。

それだけじゃない。

なんだか、ずっと、誰かに、見られてるような気がするんだ。

木々の奥の、暗がりから、じっと、複数の目で。

気味が悪くなって、みんな口数も少なくなって、黙々と登ってた。

そしたら、道端に、古びた、小さな石の祠（ほこら）が、ぽつんとあるのが見えた。

苔むしてて、半分土に埋もれてるような、本当に小さな祠。

その祠の前に、誰かが供えたのか、枯れかかった山野草と、小さな、歪な形をした、泥団子みたいなものが、いくつか置かれてた。

俺の仲間の一人、マコトって奴が、ふざけて、その泥団子の一つを、足でツンツンって突いたんだ。

「おい、やめろよ、バチ当たるぞ」

別の奴が言ったけど、マコトは、「へーきへーき、こんなもん」とか言って、笑ってた。

その時だった。

——— グォオオオオオオオオオオオオ……………。

山の、もっと奥の方から、今まで聞いたこともないような、巨大な獣の咆哮みたいな、地鳴りのような音が、響き渡ったんだ！

地面が、ビリビリと震えてる。

俺たち、もう、パニックだよな。

「な、なんだ今の音！？」

「熊か！？ いや、もっとデカい…！」

その音は、一度だけじゃなくて、何度も、何度も、山全体を揺るがすように響いてくる。

そして、明らかに、その音は、俺たちの方へ、近づいてきてる！

木々が、ザワザワと、ありえないくらい激しく揺れて、

何かが、ものすごい勢いで、こっちへ向かってきてるのが分かった。

「逃げろ！！」

誰かが叫んで、俺たちは、もう、夢中で、来た道を駆け下りた。

途中、何度も転びそうになりながら。

背後からは、あの、咆哮と、地響きが、どんどん迫ってくる。

そして、あの、獣臭い匂いも、どんどん濃くなってくる。

もうダメだ、追いつかれる！

そう思った時、目の前に、あの、登る前に立ち寄った、麓の神社の鳥居が見えたんだ。

俺たち、最後の力を振り絞って、鳥居をくぐり抜け、神社の境内に転がり込んだ。

その瞬間。

——— ピタッ。

あれだけ激しかった、咆哮も、地響きも、獣臭い匂いも、全部、嘘みたいに消え去った。

神社の境内は、何事もなかったかのように、静まり返ってる。

ただ、俺たちの、荒い息遣いだけが響いてた。

しばらくして、恐る恐る、神社の外、さっきまでいた山の方を見たけど、何も変わった様子はない。

ただ、いつも通りの、静かな山があるだけ。

あれは、一体、何だったんだろう…？

俺たちは、結局、その日はもう山には戻らず、そのまま帰った。

マコトは、数日間、熱を出して寝込んだ。

うなされて、ずっと、「ごめんなさい、ごめんなさい」って言ってたらしい。

あの祠の、泥団子。

あれは、もしかしたら、「山の神様」への、大切な捧げ物だったのかもしれない。

そして、俺たちは、その怒りに触れちまったのかも…。

今でも、山とか、森とかに行くと、ふと、あの時のことを思い出す。

あの、全てを圧し潰すような咆哮と、

見えない何かに追われる、絶望的な恐怖を。

そして、思うんだ。

人間が、面白半分で、踏み込んじゃいけない領域っていうのが、

この世には、まだ、たくさんあるんだろうなって。

あの山の神様は、今も、あの森の奥で、

静かに、俺たち人間を、見ているのかもしれない…。