私を裏切った夫が、後悔しているようですが知りません

第2話｜夫の不在

昼を過ぎる頃、屋敷の空気はひとつ落ち着く。

朝の指示が行き渡り、
使用人たちはそれぞれの持ち場へ散り、
来客への備えも整う。

大きな問題が起きなければ、このまま夕刻までは静かだ。

私は執務机に戻り、午前中に後回しにした書状へ手を伸ばした。

侍女が新しい紅茶を置きながら、ためらいがちに口を開く。

「旦那様は……本日も、あちらへお泊まりになるそうです」

あちら。

わざわざ名を出すまでもない場所。
最近では、隠すことすらしていない。

「そう」

それだけ答えると、侍女は一瞬だけ視線を泳がせた。
何か言葉を探している顔だった。

慰めだろうか。
同情だろうか。
それとも、怒ってほしいのかもしれない。

けれど残念ながら、どれも見当違いだ。

「夕食の準備は予定通りに。旦那様の分は不要です」

「……かしこまりました」

侍女は頭を下げ、静かに部屋を出ていく。

その背中が閉まるのを見届けてから、私はペンを取り直した。

腹立たしさがないわけではない。
最初の頃は、もちろんあった。

どこへ行くのか。
いつ戻るのか。
なぜ正妻の部屋に顔を出さないのか。

問い質したこともある。

けれど返ってきたのは、面倒そうな説明と、
「心配するな」という、何の解決にもならない言葉だけだった。

そこで理解した。

求められているのは、愛情ではない。
騒がないことだ。

波風を立てず、家を守ること。
それが正妻の役割なのだと。

それならば、私は優秀でいられる。

当主がどこで誰と過ごしていようと、
屋敷の運営に支障が出なければ問題はない。

社交の日程は管理している。
贈答の手配も抜かりない。
領地からの報告も滞りなく処理している。

困る者はいない。

……少なくとも、表向きは。

廊下の向こうで、侍女たちのひそやかな声がした。
すぐに気配が消える。

彼女たちは気を遣っている。
私に聞こえないように。

優しい人たちだと思う。

だから余計に、私は取り乱すわけにはいかなかった。

奥様が平然としている限り、
屋敷は平穏でいられる。

それがこの数年で身につけた処世術だった。

書類に視線を落とす。
数字は嘘をつかない。
必要な答えだけを返してくれる。

感情より、ずっと扱いやすい。

「お母さま」

不意に、柔らかな声が扉の向こうから聞こえた。

私は顔を上げる。

この屋敷で、その呼び方をするのは一人だけだ。

「入りなさい、ルイ」

扉が開く。

背筋を伸ばした、小さな公爵家の跡取りが、静かに一礼した。

その姿に、ほんの少しだけ胸が温む。

少なくとも私は、この子の前で恥じない母でいたいと思えた。

たとえ夫がいなくても。