【完結】二十五歳のドレスを脱ぐとき ～「私という色｣を探しに出かけます～

【第二章】静かな冷笑

　二十五歳、人生の折り返し。  
　誰かの色の中に生きてきた私の世界も、そろそろ自分の香りで満たしたい――そう思い始めた朝でした。

　屋敷の空気は冷たい霧をまとい、曇天の光が白いカーテンを透かしています。  
　昨夜、燃やし尽くした小さな勇気の残り火が、まだ胸の奥でちりちりと疼いていました。

「おはようございます、リリア様。……顔色が優れませんね」
　侍女のミーナが、心配そうに覗き込みました。
　この子は若いのに、人の気持ちにとても敏い。

「大丈夫、少し寝不足なだけよ」
「まさか、あの舞踏会の夜……閣下と言い争いなど？」
「言い争いにすらならなかったわ。話してもいないもの」

　自嘲するように笑うと、ミーナが眉をしかめて噛みつくように言いました。
「ひどいです！　あんなに綺麗にお支度したのに、閣下は何も仰らなかったなんて」
「……あの方は、仕事で頭がいっぱいなのよ」
「それでも、です！　奥さまの努力を見ようともしないなんて」

　ミーナの正しさが、逆に胸を刺しました。  
　私はそっと唇に指を当てて、微笑みで遮ります。

「しっ。聞かれたら大変よ。アシェル様の耳は鋭いの」
「でも、奥さまが優しすぎるんです」
「優しさしか、取り柄がないのよ、私」

　その言葉を自分で口にした瞬間、心の奥で小さな違和感が弾けました。  
　――“取り柄がない”という言葉を、そろそろ手放していいのではないか。  
　二十五歳の私には、もう少し別の何かを選ぶ権利があるはずです。

＊

　朝の食卓に入ると、義母が新聞の陰から静かに声を投げました。
「昨夜のあなたのドレス、話題になっているわよ。悪い意味でね」
　空気が凍りました。  
　その間も、アシェル様は目を上げず、紅茶を口にするだけ。

「ご迷惑をおかけしてしまい、申し訳ありません」
「ほんとに。閣下の妻なのですから、慎重に動いてもらわないと」

　常と同じ静かなやりとり。  
　でもその中で、今日だけは胸の底が妙に澄んで感じられました。  

　アシェル様が、低く言葉を添えます。
「あなたの評判が、私の仕事に影響することもある。理解してほしい」

　――あなたの評判。  
　その言葉に初めて気づきました。  
　私はいつまで“誰かの所有物”でいればいいのだろう、と。

　喉の奥が少し焼けるような気がしても、私は笑顔を崩しません。
「はい。以後、気をつけます」

　彼は軽く頷くだけで、新聞へ視線を戻しました。  
　変わらない朝。  
　でも、確かに小さく何かが音を立てて変わり始めた朝でもありました。

（見つめられなくても、私はここにいる）

　そう思うだけで、少しだけ寒さが柔らいだ気がしたのです。

＊

　昼前、私は庭でハーブの世話をしていました。  
　冬の光に照らされたローズマリーが霜をまとって揺れています。  
　指先に香りを擦りつけると、清々しい苦味が広がりました。

「誰かのために香りを調えることなら上手なのに、自分のためになると難しいわね」
　独りつぶやくと、ミーナが顔を出しました。

「奥さま、自分のために調合したらどうです？　甘くて、自分を癒やす香りを」
「自分を、癒やす……？」
「はい、“やり直せる勇気”の香りを！」

　思わず笑ってしまいました。  
　そんな花が本当にあったら、きっと私はそれを一番先に育てたい。  
　ミーナの明るい声が、草の香りに溶けていきます。

＊

　午後、書斎の前を通りかかったときでした。  
　扉の隙間から、低い声が漏れています。

「……宰相閣下、舞踏会の件、議員たちの反応は？」
「構わん。妻のことは私が処理する」

　“処理”――たった二文字が、胸の奥を鋭く切り裂きました。

　相手の声、ユリア嬢の優しい響きが続きます。
「奥さまは繊細な方ですから、少し気遣って差し上げても……」
「その必要はない。感情に流される者を、政治に近づけるわけにはいかない」

　息が詰まりました。  
　耳から入った言葉が、花瓶の水に落ちた石のように沈んでいきます。

（私は、ただの“感情”なのね。あの人にとっては）

　それでも、涙は出ませんでした。  
　二十五歳という年齢の持つ静けさが、かえって心を穏やかに保っていました。

　――それなら、私のために生きましょう。  
　薬草のように、見えなくても誰かを癒せる私のままで。

　その夜から、私はアシェル様の机に薬草茶を置くのをやめました。  
　ぬるま湯のような日々を、きっぱりと断ち切るように。

＊

　それでも時は流れます。  
　日常は、何の慈悲もなく繰り返される。

「奥さま、今日は市場に行きましょうか。春の苗が届いたそうですよ」
「ええ、出かけましょう」

　ミーナと連れ立ち、馬車で揺られながら街を見る。  
　冬の名残の街並み。その中に、ひとつだけ蕾をつけた白い花が咲いていました。

「奥さま、さっきの店のご主人が言ってました。“リリア夫人は優しい顔で買い物なさる”って。ちゃんと見てる人はいますよ」
「そう……それは少し嬉しいわね」

　その言葉に、久しぶりに心から笑えました。  
　たった一言。それでも、確かに私を見てくれた誰かがいた。

　その瞬間、小さな種が胸の奥に蒔かれた気がしました。  

＊

　夜。  
　書斎の戸が開く音がして、アシェル様が部屋に入ってきました。  
　月光が肩にかかり、影が私の足元を横切ります。

「まだ起きていたのか」
「ええ、眠れなくて」

　それだけの会話。  
　でも、なぜか今夜だけはその沈黙が怖くありませんでした。

「……体は、どうだ？」
　アシェル様が珍しくそう尋ねました。  
　私はかすかに笑って答えます。

「元気です。心配してくださって、ありがとう」

「そうか」
　ひと息分の間を置いて、それだけを残し、彼は去っていきました。  
　扉の向こうに消える背中を見ながら、胸の奥でそっと呟きました。

（あなたが見なくても、私はここにいる。  
　だからいつか、自分の色できっと笑ってみせます）

　閉まる扉の音が、小さな終止符のように響きました。