もっと早く、伝えていれば

第２章 さよならのない別れ

2-3 記憶の渚で（前）

　奥の部屋に移る前、佐伯さんは何度も写真を見つめていた。
「もし、千鶴と美咲に会えたとして」
　佐伯さんが不安そうに言った。
「私は何と言えばいいのでしょうか。十五年も待たせてしまって⋯⋯」
　夏希が優しく口を開いた。
「佐伯さん、お二人は怒ってなんかいないと思います。きっと、佐伯さんが自分たちを愛し続けてくれたことを知っているから」
　琴音さんが穏やかに付け加えた。
「愛は時間を超えるものです。どれだけ月日が流れても、愛の前では意味をなしません」
　佐伯さんは深呼吸をした。その肩の力が、少しだけ抜けたように見えた。
　琴音さんが部屋の準備を整えてくれる。行灯が静かに灯され、薄い線香の香りが神聖な空気を作り出していく。いつもとは違う、特別な空間。
「段階的に進めましょう」
　夏希が僕の言葉を伝えた。
「最初は穏やかな記憶から。いきなり津波の恐怖と向き合う必要はありません」
　佐伯さんが頷くと、琴音さんが静かに言った。
「今日体験するのは、愛に満ちた海です。美咲ちゃんが貝殻を拾った、あの優しい海」
　奥の部屋で、円形の畳に座る。琴音さんが佐伯さんに優しく説明した。
「写真、ボイスメール、間取り図を、しっかりと持っていてください。それらが道しるべになります」
　佐伯さんは三つの大切な宝物を胸に抱いた。まるで、家族の魂を抱きしめるみたいに。
　夏希が僕の誘導を伝える。
「まず、穏やかな記憶から始めましょう。美咲ちゃんの笑い声、千鶴さんのピアノの音色、日曜日のカレーの匂いを思い出してください」
　佐伯さんは目をそっと閉じた。
「美咲が貝殻を見つけて、手を叩いて喜んでいた顔⋯⋯千鶴がショパンの『雨だれ』を弾いていた午後⋯⋯家族三人でテーブルを囲んだ夕食」
　僕も目を閉じて、佐伯さんの記憶に深く意識を向ける。すると、温かい記憶の波動がじんわりと感じられ始めた。結婚式での幸せそうな笑顔。美咲の誕生の瞬間の感動。家族での海辺の散歩。何気ない日常の中にある、深くて美しい愛情。
　そして、震災前日のボイスメール。『また後で連絡するから』
　その約束された「後で」が、今、ここで実現しようとしていた。
　世界がゆっくりと変わり始める。
　最初に現れたのは、海を見下ろす小さな白い家だった。
　二階建ての温かい家。一階のリビングには夕日がやわらかく差し込み、キッチンからはカレーの香ばしい匂いとショパンの美しいメロディーが聞こえてくる。二階の美咲の部屋の窓からは、まだ穏やかな夕暮れの海がきれいに見えている。
「あ⋯⋯」
　佐伯さんが息を呑んだ。
「我が家だ。まさに、あの頃のままの」
　僕たちは家の玄関に立っていた。記憶の中の家は、愛情で満たされていた。壁にも、空気にも、すべてに家族の愛が染み付いている。
「お帰りなさい」
　玄関のドアを開けると、千鶴さんの記憶が迎えてくれた。エプロンをつけて、いつものように優しく微笑んでいる。ボイスメールで聞いた通りの、愛に満ちた美しい声だった。
「千鶴⋯⋯」
　佐伯さんの声が詰まった。
「パパ！」
　階段から美咲ちゃんの記憶が嬉しそうに駆け下りてきた。六歳の小さな体で、佐伯さんに飛び込んでくる。
「おかえりなさい、パパ！今日ね、海で綺麗な貝殻をたくさん見つけたの！すごくすごく綺麗なの！」
　佐伯さんは美咲ちゃんの記憶をぎゅっと抱きしめた。確かにそこに温かさがあった。小さな体の感触、甘い子供の匂い、無邪気な笑い声。十五年間恋しくて恋しくて仕方なかった、すべて。
「そうか、美咲。どんな貝殻を見つけたんだい？」
「うん！見せてあげる！」
　美咲ちゃんの記憶が嬉しそうに小さな袋を取り出す。
「お気に入りの貝殻がいっぱいなの」
　千鶴さんの記憶がキッチンから明るく声をかけた。
「あなた、お疲れ様。今日は日曜日だから、美咲の大好きなカレーよ」
　佐伯さんが懐かしそうに尋ねた。
「人参は抜いてあるんだろうね？」
「もちろん」
　千鶴さんの記憶が愛しそうに笑った。
「でも、今度は少しずつでも食べられるように頑張ろうね、美咲」
「うーん、人参はなんか変な味がするんだもん」
　美咲ちゃんの記憶が困ったような可愛い顔をする。
　佐伯さんは涙を流していた。でも、それは悲しみの涙じゃなかった。深い愛情と懐かしさに満ちた、温かい涙だった。十五年間待ち続けた再会の涙。
「ずっと、この時間を思い出していました」
　佐伯さんが震え声で言った。
「毎日、家に帰ってくるたびに。二人がいない家に帰るたびに」
　千鶴さんの記憶が優しく微笑んだ。
「私たちも、ずっとあなたのことを想っていたのよ」
「パパは、お仕事で疲れてるのに、いつも私のお話を聞いてくれたね」
　美咲ちゃんの記憶が嬉しそうに言った。
　僕は佐伯さんの記憶をより深く感じ取った。この家での無数の瞬間。朝の慌ただしい時間、夕食の団らん、美咲を寝かしつける時間、千鶴との静かな会話。すべてが愛情に満ちていた。本当に幸せな家族だったんだ。
　でも、記憶の奥で、別の感情も感じられた。海への恐れ。津波のトラウマ。それを乗り越えなければ、本当の別れはできない。僕にとって、これが一番難しい部分になるだろう。
「佐伯さん」
　佐伯さんはゆっくりと振り返り、僕の姿を初めて見て、目を大きく見開いた。
「あなたが⋯⋯記憶式の⋯⋯」
　驚きと、本当にいたのだという安堵感が混じった表情で、佐伯さんは僕を見つめた。
「初めまして」
　僕は静かに言った。
「海を見に行きませんか？」
　佐伯さんの顔が少し強張った。
「海は⋯⋯まだ怖いのです」
「大丈夫です。最初は怖い海ではありません。美咲ちゃんと一緒に散歩した、あの美しい夕暮れの海です」
　美咲ちゃんの記憶が佐伯さんの手をそっと引いた。
「パパ、一緒に海を見に行こう！今日拾った一番綺麗な貝殻、見せたいの！」
「あの夕暮れの散歩、毎日楽しかったわね」
　千鶴さんの記憶も優しく微笑んで頷いた。