それなりに怖い話。

かいぎ

かいぎ

　男が里帰りしたとき、ちょうど町内の会議がある日だった。
　だが、男の父は腰を壊しており、ちょうど良いから町内の会議に出て欲しいと言われる。
　ただ行って、座って、なにも発言せずに話を聞いていれば良いから、と。
　逆に発言しないように、とも男は言われたが。

　男は、そう言えば昔からそう言った町内の会議があったな、と、そう思いだす。
　男の実家は物凄い山の中の田舎にある小さな町だ。

　男は大学に行くために実家から出て暮らしていたが、まとまった休みがあったので帰って来たのだ。
　丁度良いので父の代わりに男は、町内の会議とやらに行く。

　とはいえ小さな田舎の町だ。
　集まるのも顔見知りばかりだ。
　ただ年配の者が多い。
　辺鄙な田舎なので仕方はないが。

　男は父親のことを聞かれるが、腰を壊しているので代わりに、とそう言うと、納得して貰えた。
　そもそも、狭い田舎だ。
　男にとっても、ほとんど顔見知りの人達だ。
　疑う者などもいない。

　会議とやらが始まる。
　男はどんなことを話すのだろうと、そう思っていた。
　議場は神社の神主がしている。
　気づけばこの時点でおかしかったのだ。
　村長とも言える立場の地主がいたのに、なぜか神社の神主が仕切っているのだから。

　まずは、〇〇様の現状について、と神主が話し始める。
　男は、誰かお偉いさんでも病気でいるのかと思ったが、どうも様子がおかしい。

　神主は〇〇様は起きることなく現状眠ったままだ。
　次起きるとすれば、やはり三十年後だろう、そんな話をしている。

　男には理解できなかったが、父に言われた通り、ただただ話を聞いていた。

　そして、神主は話を進める、今も三十年後にも、もう生贄は用意できない。
　どうするべきか、と、そんなことを話している。

　村長がやはり合わせて隠し子を、用意するしかない、と発言した。
　それに対して、まだ若い、と言っても中年くらいのおじさんが、〇〇様は本当にいるのか？　と質問したりした。
　老人たちはそう発言した者を白い目で見る。
　男が今まで見たこともない、近所の顔見知りの大人たちのその表情に、ドキリとする。

　神主は冷静に、見たいなら見せましょう、後で神社に来てください、と、その中年にそう言った。
　地主が見たこともない嫌な顔をしていたのが、男には印象的だった。

　男は〇〇様とは、と聞きたかったが、父の言っていたことを思いだす。
　話を聞いているだけで良い、発言はするな、という言葉を。
　それに、この会議とやらは異様な雰囲気だ。
　生贄と言っていたのも、家畜かと、そう思っていたが、もしかして、人の子なのでは、そう思えて来た。
　後で父に聞こう、男はそう思い、ただただ黙って話を聞くだけに努めた。

　会議とやらは一時間程度で終わり、男は無事家に帰って来た。
　で、父に〇〇様とは？　と聞く。

　そうすると父親は、お前は知らない方が良い、知ったらこの町から出れなくなるぞ、と、そう真剣な表情でそう言った。

　男は〇〇様について聞くことを止めた。
　数日後、男が実家から帰るとき、道のベンチに一人の中年が呆けたように座っているのを見た。
　会議で、〇〇様が本当にいるのか？　そう言っていた中年だ。
　まるで目の焦点が定まっておらず、意味のない奇声が口から漏れていた。
　気がふれてしまったようになっている。

　それを見た男は、○○様について聞かなくてよかった。
　そう思って実家を、この田舎を、後にする。
　両親には悪いが、もうあまり実家には帰って着たくはないと、そう思いながら。