公爵家を追い出された地味令嬢、辺境のドラゴンに嫁ぎます！

第8話 雪と灯の夜

整えました。読みやすいように改行しています。

　昼過ぎから降りはじめた雪は、夕方には音を持った。砦の壁に当たり、回廊の角で渦を巻き、窓硝子に細い指で叩くみたいな連打を置いていく。庭の覆い布は白く脈を打ち、風の入口はすっかり冬の口ぶりになった。ローザは手袋のまま布の端を撫で、「また明日」と囁いて部屋へ戻った。

　夜。炉に薪を足すと、炎が息を吸って大きくなった。橙の灯りは壁を柔らかく撫でて、石の冷たさをほんの少し忘れさせる。湯をわかして、小さな袋から乾いたハーブをひとつまみ落とした。タイム、カモミール、そして王都から密かに持ってきた薄切りの砂糖菓子を一枚。湯気に甘い匂いが溶け、鼻腔の奥がほどけていく。

　扉の向こうで風が走り、続いて軽いノックが二度。鉄の従者かと思って「どうぞ」と言うと、入ってきたのはカイゼルだった。灰の上衣の裾に、外の雪がまだらに残っている。銀の瞳は相変わらず色を持たないのに、炎の前に立つと、輪郭だけが柔らかくなる。

「吹雪だ」

「聞こえてます。窓が少し震えるくらい」

「砦の骨には届かない。だが人の骨には届く」

「……暖まりに来たの？」

「見回りのついでだ」

　彼は炉の側に腰を下ろした。ローザは二つ目のマグに湯を注ぎ、ハーブを少し多めに落とす。差し出すと、彼は目だけで問うた。

「人の“甘さ”は約束を短くすると言ったな」

「うん。だから今日は、甘さは控えめ。香りだけ」

「よろしい」

　マグを受け取った彼の指の関節は薄く赤い。外で風に当たっていた証拠。ローザは毛布を引き寄せ、半分を彼の肩へそっと掛ける。彼は特に拒まない。肩の上で毛布の重みが落ち着くのを待ってから、彼はようやくマグに唇をつけた。

「……悪くない」

「塩の効いたスープに飽きたころの、癒やしの味」

「人の舌は忙しい」

　沈黙が一度落ち、炎の音が部屋の中心になる。吹雪の音は遠くへ退き、ここだけ別の季節が張られたみたいだ。ローザはマグを両手で包み、蒸気で指を温めながら言った。

「花の名前、覚える気、ある？」

「ない」

「正直」

「名前は持っていかれる」

「またそれ。でも、今夜は“灯りとして”覚えるの。暗いところで足元を見るために。名前にはその力がある」

　彼は反論しなかった。しなかったことが、承諾だと勝手に受け取る。ローザは炉の側に小さな木片を並べ、指で一本ずつ叩いてゆっくりと音をつくった。

「最初は、ルピナス。わたしが温室から連れてきた子。『狼』の意味、って習った。やせた土でも根を深く伸ばして、空の窒素をつかまえて土に返す。荒れ地を肥やす、寡黙な働き者」

「狼の花」

「次は、セラフィム。これはこの地の呼び名。王都では“銀花”って呼ばれてる。夜にだけ薄く光るから、旅人の目印になる。……いつか庭で、本当に光ったらいいな」

「光は目を引く。目は牙を呼ぶ」

「呼ばれても、覆いがある。あなたがいる」

　彼の瞳が微かに動く。

「他は」

「タイム。『勇気』のハーブ。細いのに強い。雪の縁でも香る。セージ。『救い』。疲れたときに湯に落とすと、胸の重さが少し動く。カモミール。『逆境に負けない』。踏まれると強くなるから、庭の縁に植えると良いって本に書いてあった。……そして、エーデルワイス。これはここでは手に入らないけど、いつか山の高いところで見てみたい。風に削られても、白い星の形のまま立ってる花」

「花に込められた意味は誰が決めた」

「だれか。けど、だれかが付けた意味に、私たちが今の意味を少し重ねて使うの。そういう“上書き”は、優しい」

　カイゼルはマグの湯気を見つめ、短く息を吐いた。

「お前の声は、夜に向いている」

「よく言われる。たぶん、静かだから」

「いや――」

　炎がぱちりと鳴り、吹雪が一段強く窓を叩いた。その大きな音の切れ目、彼は小さく言った。

「お前の声は、氷を砕く音のようだ」

　ローザは瞬きを一つだけした。胸の奥のどこか、固いところに細い亀裂が走る感覚。痛みではない。空気が通った。

「いい音？」

「氷にとっては終わりの音。だが、水にとっては始まりの音」

「じゃあ、春の音だ」

　彼は何も足さない。足さない沈黙は、否定ではない。彼女はひざを寄せ、炉の火に小枝を一本足した。

「昨日、背中に触れたとき、わたし、ちょっと怖かった」

「自分のしたことが？」

「ううん。あなたの傷の“深さ”が。人の裏切りが、こんなに長く残るんだって、体で知ってしまったから。言葉じゃなくて、温度で」

「温度は嘘をつかない」

「だから、わたしは、わたしができる温度で返す。大したことはできないけど、夜に湯を沸かすとか、雪の前に覆いを直すとか、名前を灯りにするとか。そういう“手の届くこと”を積み上げる」

「積み上げるのは得意そうだ」

「土はそう教えてくれる。焦ると根が裂けるって」

　風が一段落し、外の音が遠くなった。砦はまた呼吸し始め、壁のどこかで古い石が小さくなった。カイゼルは毛布を少しずらし、マグを置いて立ち上がった。

「文庫で、古い地図を見つけた。谷の下に村の跡がある」

「工房の手前の、井戸のあるところ？」

「そこからさらに東。雪が止んだら連れていく。お前の“庭”に足りないものがある。風除け、石壁、陽だまり」

「……本当に？」

「三日の契約はまだ生きている。客に用を出すのは主の役目だ」

「それ、少し優しい言い換え」

「気に入らないか」

「大好き」

　彼はわずかに肩を竦め、窓辺に歩み寄って覆いの影を覗いた。布の角が微かに震え、下で芽の呼吸が続いているのが、ふたりには分かった。

「芽は、雪に慣れる」

「うん。わたしたちも」

　そのとき、扉が軽く叩かれた。鉄の従者が、籠を一つ抱えて立っている。中には乾いた板切れ、ほつれた麻紐、古い毛皮の端。他所から集めてきたらしい「使える残り物」。ローザが顔を上げると、従者は無言で頷きに似た動きをして、去っていった。

「従者も協力的」

「命令していない」

「“見ている”のよ。風の入口に、なにかが生まれているって」

「なら、砦は少し利口だ」

　ローザは籠から毛皮を取り、覆いの外側に巻く構想を口にした。布は風で鳴く。鳴く音の周波が変われば、雪の重さが分かる。鳴き方の辞書をつくろう。そう言うと、カイゼルは珍しく楽しそうに口角を上げた。

「辞書？」

「ええ。『カサ、は軽雪』『ザワ、は風のいたずら』『コト、は板の緩み』『シン、と無音は、たぶん寝息』」

「寝息」

「芽も寝る。寝ないと伸びない」

「人もだ」

「あなたは？」

「わたしは見張る」

「じゃあ、交代で。今夜はあなたが少し寝て。わたしが火の側で見張る」

「契約にない」

「追加しよう。“眠れる方が眠る”」

「……面倒な花嫁だ」

「仮の、ね」

　彼は毛布を戻し、わずかに視線を落とした。「仮の」は言葉の上では軽いのに、彼の口から出ると、重さを持たずに、形だけ残した。

「眠る。少しだけ」

「うん」

　彼は部屋を出る前にもう一度窓辺に目をやり、吹雪を測るみたいに耳をすませた。それから、炉の前のローザに短く視線を戻し、扉の向こうへ消えた。扉の音は雪に吸われ、跡を残さない。

　ローザは火に薪を足し、籠の麻紐を指でほどきながら、今日覚えた音を一つずつ心に貼っていく。吹雪の早口、炎の笑い、従者の無音、芽の寝息、そして――氷のきしみの前触れに似た自分の声。

　夜は長い。けれど、長さは敵じゃない。時間は、作業の味方だ。マグの底に残った温度を舌で確かめ、彼女は日記を開いた。

〈雪。灯。名前は灯り。ルピナス＝狼の根、セラフィム＝夜の目印、タイム＝勇気、セージ＝救い、カモミール＝踏まれて強い。お前の声は、氷を砕く音のようだ、と言われた。氷の終わり、水の始まり。〉

　書いて、火の前で膝を抱え、目を閉じる。遠くで風が方向を変えた。近くで火が息を整える。砦のどこかで石がひとつ、眠りに落ちる音を立てた。彼女は耳を澄ませ、起きているすべてと、眠っているすべてに、小さな声で順番に挨拶をする。

「おやすみ。起きていて。おやすみ。起きていて」

　言葉は矛盾していない。誰かが眠れば、誰かが起きていられる。今夜は彼が眠り、彼女が火を見る番。明日は風がやみ、雪がやむ。やんだあとの静けさに、最初の音が返ってくる。砦の骨に、春の匂いが最初に触れるのは、きっと風の入口だ。

　氷の世界に、灯りをひとつ置いた。灯りは小さい。けれど、確かに温度を持っている。彼の背の古い線にも、いつか届くと信じて、ローザはもう一度薪を足し、夜の長さを数えはじめた。