妹に全て奪われて死んだ私、二度目の人生では王位も恋も譲りません

第11話 母の箱、未来の刃

　その扉の前に立つと、いつも呼吸が浅くなる。

　王城の奥。
　人があまり通らない回廊の先。
　厚い石壁に囲まれた、保管庫へ続く扉。

　母が死んでから、この場所は“触れてはいけない過去”になった。
　父はここを閉じ、宰相は鍵を増やし、侍女たちは噂だけを残して口をつぐんだ。
　悲しみを、政治の都合で封じる。王城はそうやって平気な顔をする。

　でも私は知っている。
　封じた過去は、腐る。
　腐ったものは、いつか国を内側から溶かす。

　私は扉の鍵穴に、細い鍵を差し込んだ。
　ユリウスが手配してくれた鍵だ。
　彼は理由を聞かなかった。聞かないで動いてくれるのが、誠実な人間の強さだ。

　カチリ。
　音がした瞬間、胸の奥がずきんと痛んだ。
　鍵の音って、思った以上に暴力的だ。
　閉じてきたものを、開ける音だから。

　扉を押す。
　重い。
　空気が湿っていて、指先に冷たさがまとわりつく。

「姫殿下……本当に、入られるのですか」

　ルーナが小声で言った。
　彼女の手には灯り。
　火が揺れ、壁に影が踊る。

「入る。……ここに答えがある」

　答え。
　母の死の答え。
　私が死ぬ未来の答え。
　そして、この国がどこから歪んだのかの答え。

　保管庫の中は、香木の匂いがした。
　でもそれは、王城の廊下に漂う甘い香りじゃない。
　乾いた香木と、古い布の湿り気と、箱の木の匂いが混じった、時間の匂い。

　母の匂いに似ている。
　母が髪に焚きしめていた香と、同じ種類。

　私は一歩踏み出した。
　床板がぎし、と鳴る。
　その音が、まるでこの場所が「よく来たね」と言っているみたいで、喉の奥が熱くなった。

「ここ……ずっと閉じられていたのに……」

　ルーナが呟く。
　彼女も母の死を知っている。でも当時は侍女見習いで、遠くから見るしかなかった子だ。
　彼女の声は、怖さと、好奇心と、哀しみが混じっている。

「そう。閉じられていた。……閉じたかったんだろうね、みんな」

「……姫殿下」

　ルーナが何か言いかけて、飲み込んだ。
　言葉にしたら泣いてしまうのを、彼女は分かっている。

　棚が並んでいる。
　箱。箱。箱。
　一つ一つに封印の蝋と王家の印。
　母の衣装、手袋、扇、書簡、日用品。
　それらがきれいに整列しているのが、逆に怖い。
　死を“整理”している。
　ここには生々しさがない。
　生々しさがないから、余計に痛い。

　私は棚の前で立ち止まり、指先で封印の蝋を撫でた。
　冷たい。
　そして硬い。
　硬いのに、少しだけ指が震える。

　母の最後の顔が、脳裏をよぎる。
　白い頬。
　薄い笑み。
　「大丈夫」と言った唇。
　あの“強がり”の笑顔は、私を守るためだったのだろうか。
　それとも、私に真実を見せないためだったのだろうか。

「姫殿下……こちらに、お名前が」

　ルーナが箱の札を指差す。
　そこには母の筆跡で、短く書かれていた。

『Aurelia』

　アウレリア。
　母の名。
　文字の癖まで、胸に刺さる。
　少し右上がりで、でも線が細くて、強い。
　優しさの中に、刃がある筆跡。

　私は息を吸い、封印を剥がした。
　蝋が割れる音。
　その音が、私の中の何かを割る。

　箱の蓋を開けると、古い布の湿り気がふわりと上がった。
　そこには母の手袋、髪飾り、細い日記帳、そして――紙束。

　紙束は、布で包まれ、糸で結ばれていた。
　その結び目が丁寧すぎて、泣きたくなる。
　母は最後まで、整えようとしたのだ。
　自分の死のあとも、娘たちが迷わないように。

　私は糸をほどき、紙束を広げた。

　最初に見えたのは、日記の切れ端だった。
　断片的な文章。
　それでも、母の声が聞こえるみたいに生々しい。

『王は優しい。優しいからこそ決断できない』
『決断できない者の隣で、宰相が育つ』
『娘たちは、役割に殺される』

　私は息を止めた。
　母は、全部見ていた。
　父の弱さも。
　宰相の増長も。
　そして、娘たちがどう壊れていくかも。

　ページをめくる。
　そこに、見慣れない表が現れた。

『薬草 禁制リスト』

　薬草名。
　用途。
　致死量。
　症状。
　“病死に見せかける可能性”。
　そして最後に、小さな文字で注釈。

『宰相府は薬草流通を握っている。監査を外部化せよ』

　私は喉の奥がひりついた。
　毒の夜の記憶が、ここで一気に輪郭を持つ。
　あの甘いワイン。
　遅効性。
　喉の焼け。
　病死に見える――。

「……姫殿下、これ……」

　ルーナの声が震える。
　彼女も表を覗き込み、顔色を変えた。
　このリストは、ただの薬草の知識じゃない。
　“誰かがこういうことをする”という前提で作られている。

「母上は……未来を見てた」

　私は呟いた。
　未来を知っていたわけじゃない。
　でも、人間の動きと権力の癖を見抜いていた。
　見抜いていたから、制度を作ろうとした。

　紙束の次のページ。
　そこには、制度案が書かれていた。

『王配（女王の夫）に政治権限を与えない』
『軍への命令権は女王単独』
『宰相の任命・解任権を女王に帰属』
『監査機構は王家から独立させる』
『王太子の権限は段階的に制限する』

　私は息を呑んだ。
　母は、この国の未来を“女王が立つ国”として想定している。
　そして、その未来で必ず起きる問題を見ている。

　女王が生まれる国には、男が寄りかかる。
　寄りかかり、女王の権力を“自分のもの”のように扱う。
　それを止めるには、愛や信頼では足りない。制度で支えを断つ必要がある。

　母は知っていた。
　愛は変わる。
　人は変わる。
　でも制度は、少なくとも“変えようとする意思”がなければ変わらない。

「……お母様、怖かったんだ」

　私はぽつりと言った。
　声が震えた。
　震えを止められなかった。

「姫殿下……」

　ルーナが心配そうに私を見る。
　私は首を振った。大丈夫、と言いたかった。
　でも大丈夫じゃない。
　だから、正直に言う。

「母上は、私たちを守ろうとしてた。父上からも、宰相からも……この国の鈍い牙から」

　鈍い牙。
　噛み砕くのではなく、ゆっくりと肉を削る牙。
　優しさや礼儀の形をして、気づいた時には骨だけ残す牙。

　私は次の紙をめくった。
　そこには、母の手紙があった。
　宛名がない。
　ただ、最初の一行だけが、胸を刺す。

『セレスティアへ』

　私は瞬きを忘れた。
　紙が揺れ、文字が滲む。
　泣いているわけじゃないのに、視界が滲む。
　胸の奥が痛すぎて、目が熱くなる。

　私はゆっくり読み進めた。

『あなたは強い子だと思われているでしょう。
　でも、強い子は一番孤独です。
　孤独な子は、優しさを“譲ること”だと勘違いする。
　譲ることでしか愛されないと思い込む。
　それは違う』

　私は唇を噛んだ。
　母は私を見ていた。
　私がいつも、何かを譲ってしまう癖を。
　譲って笑って、心の中で泣く癖を。

『あなたが王になるなら、あなたは誰かに寄りかからせてはいけない。
　寄りかかられたら、あなたは倒れる。
　倒れたら、あなたの代わりに誰かが王座に座る。
　その誰かは、あなたの大切なものを守らない』

　喉がひりつく。
　毒の味が思い出される。
　母の言葉が、まるで予言みたいに刺さる。

『だから、制度を作りなさい。
　綺麗事を守るために、冷たい仕組みを作りなさい。
　優しさで守ろうとすると、優しさは利用される。
　利用されない形にして、初めて優しさは生き残る』

　私は手紙を握りしめた。
　紙が皺になる。
　母の文字が歪む。
　歪んでもいい。
　私は今、感情を持っている。
　感情があるから、守れる。

「……お母様」

　声が出た。
　情けない声。
　王女の声じゃない。
　娘の声。

「なんで……なんで、置いていったの……」

　泣きたくなる。
　でも泣いたら終わる気がした。
　泣いたら、私はまた“守られる側”に戻ってしまう。
　母に寄りかかりたくなる。
　もういないのに。

　ルーナがそっと近づき、私の背中に手を置いた。
　温かい。
　その温かさが、私を現実に引き戻す。

「姫殿下……王妃様は……きっと」

「分かってる」

　私は息を吸って、言葉を切った。
　分かってる。
　母は死にたくて死んだわけじゃない。
　だから、この箱は“遺言”じゃない。
　“置き土産”だ。
私たちが生き延びるための、刃。

　私は手紙を丁寧に畳み、紙束をもう一度確認した。
　禁制薬草リスト。
　制度案。
　監査機構の草案。
　宰相府の動線に関するメモ。
　母は――宰相を疑っていた。
　疑った上で、証拠を集め、制度を作ろうとしていた。

　つまり母は、戦っていた。
　笑顔の裏で。
　王妃としての礼儀の裏で。

　私は胸が苦しくなる。
　母は一人で戦って、そして死んだ。
　なら私は、一人で戦わない。
　味方を作る。制度を作る。
　母が果たせなかった“未来”を、今世で完成させる。

「ルーナ」

「はい」

「この箱のことは、誰にも言わないで。父上にも。宰相にも。……もちろん、妹にも」

　ルーナの顔が引き締まる。

「承知いたしました」

「そして、これを写す。二部。ひとつは私。ひとつは……ユリウス卿に預ける」

「ユリウス卿に……？」

「うん。もし私が消えても、母の刃が残るように」

　ルーナの目に涙が浮かんだ。
　彼女は言い返したいのだろう。消えないで、と。
　でも彼女は、今の私の決意を壊さない。
　それが彼女の強さだ。

「……はい」

　私は箱の中の最後の品を見つけた。
　小さな銀の指輪。
　内側に刻まれた文字。

『To my daughters. Live.』

　娘たちへ。生きろ。
　たったそれだけ。
　でも、それが母の全部だ。

　私は指輪を掌に乗せた。
　冷たい銀が、肌の熱で少しずつ温まる。
　母の温度が、時間を越えて戻ってくるみたいで、胸が裂けそうだった。

「……生きる」

　私は呟いた。
　それは誓い。
　泣かない誓いではない。
　譲らない誓いでもない。

　ただ、生きる誓い。

　保管庫を出ると、廊下の空気が少しだけ軽く感じた。
　手にした紙束が重いのに、心は軽い。
　不思議だ。
　答えに近づくほど、怖さが薄れる。
　怖さは消えない。
　でも怖さに形ができる。形ができれば、斬れる。

　私は歩きながら思った。

　母は未来を見ていた。
　未来を恐れていた。
　だから制度で牙を折ろうとした。

　なら私も、折る。
　鈍い牙を。
　優しさの顔をした支配を。
　甘い言葉の檻を。

　母の箱は、過去の匂いをしていた。
でも中身は、未来の刃だった。