鳥籠の花嫁～夫の留守を待つ私は、愛される日を信じていました

夫のいない日々

朝焼けの光が、淡く寝室を照らす。
　カタリーナは、早くに目を覚ましていた。けれど、隣に夫の姿はなかった。

　いつものことだった。

　レオナルドの部屋は、屋敷の西棟にある。
　結婚して数年が過ぎた頃から、自然と寝室は別になった。

　最初は、彼の仕事が忙しく帰宅が遅れる日が増えていたこと、
　そして――赤子だった次男の夜泣きが、ほぼ毎晩のように続いていたことが背景にあった。

　家にはもちろん、乳母や侍女もいた。
　けれどカタリーナは、「子どもの世話は、できる限り自分の手でしたい」と望んだ。
　小さなぬくもりを腕に抱くたび、母親としての喜びが胸に満ちた。
　どれだけ眠れなくても、その小さな命が彼女にとっては何よりの希望だった。

　──なのに。

　ある晩、夜中に泣き出した次男をあやしていたときのことだった。
　レオナルドが寝室の扉を開け、苛立ちを抑えた低い声で言った。

　「眠れないだろ……次の日も仕事があるんだ」

　その言葉が、冷たい刃のように胸に突き刺さった。

　彼は怒鳴ったわけではなかった。
　けれどカタリーナには、まるで「母親としての行い」を否定されたように感じられた。

　──わがままだったのかもしれない。
　──自分が子育てをしたいなんて、ただの思い上がりだったのかも。

　彼の言葉を聞いた夜、カタリーナは初めて、自分の選択を責めた。
　それから彼のために、と自分に言い聞かせて、寝室を分けるようになった。
　“思いやり”のつもりだった。
　けれどそれが、ふたりの間にできた最初の決定的な距離だったとは、まだ知らなかった。

　

　朝食の時間。カタリーナは、子どもたちと三人でテーブルに着いた。

「母上、今日の携え籠にぶどうは入っていますか？」

「もちろん。昨日、御用商人から届いたばかりの、熟したものを入れておいたわ」

「ふふ、ありがとうございます。あれ、好きなんです」

　次男の笑顔に、カタリーナは自然と頬をゆるめた。

　この笑顔を守るためなら、何だってできる――
　そう思えるのは、母になったからかもしれない。
　けれどその一方で、息子たちの心にも、少しずつ“穴”ができ始めていることに、カタリーナは気づいていた。

「ねぇ、父上は今日は来てくれるの？」

　ふいに、長男が聞いた。

　一瞬だけ、食卓の空気が止まる。

「お仕事なのよ。大事な会議があるって」

「……そっか。アルトくんのお父さん、こないだ城の庭で馬車を見せてくれたんだって。
　ルカくんのお父さんは、一緒に剣の練習してくれるんだってさ。
　いいなあ……そういうの、楽しそうだったな」

　その言葉には、わざとらしさのない、本当に自然な羨望がにじんでいた。

「……そうね、いいわね」

　笑って返したその声は、自分でも驚くほどに静かだった。

　

　レオナルドは、彼らの父でありながら、家族の記憶の中に共にいる父親として存在していない。

　記念日も、子どもたちの学びの式典も、熱を出してうなされた夜も──彼はそのすべてに姿を見せなかった。


　けれど、最初からそうだったわけではない。

　結婚して間もない頃、ふとした会話の中で、レオナルドはこんなことを口にしていた。

　「もし子どもができたら……剣の手ほどきくらいは、俺がしてやりたいな」

　そのときの彼の表情は、珍しく柔らかかった。
　静かで不器用な男ではあったけれど、家族を持つことに、ほんの少し期待を抱いていたのかもしれない。

　それだけに、いまこの沈黙が、胸に痛かった。

　

　金銭面では、彼は完璧だった。
　子どもたちの学費も、衣食住にかかる費用も、すべて過不足なく揃っていた。
　ただ、それは愛とは違うものだった。

　誰もそのことを、口には出さない。
　けれど、寂しさは確かに屋敷の空気に染みついていた。

「本日も、旦那様は……ご不在ですか？」

　侍女のミレーナが小さく尋ねると、カタリーナはいつものように微笑んだ。

「ええ。“急な政務”ですって。忙しい方だから」

　まるで誰かに言い聞かせるように、静かにそう答える。

　レオナルドが家にいないことに、誰も驚かない。
　それが、この家の日常なのだから。