鳥籠の花嫁～夫の留守を待つ私は、愛される日を信じていました

閉ざされた心の奥

夜が更け、宿の屋敷は静寂に包まれていた。
ティモシオはすでに乳母のもとで眠り、リヴィオも安らかな寝息を立てている。

カタリーナは寝室の窓辺に立ち、月の光を浴びながら、手の中に収めた小さな木箱の蓋を静かに開けた。
中には、結婚当初に書き溜めた手紙の束が丁寧に収められていた。
誰にも出さずに終わった手紙ばかり。
それでも、あの頃の自分の想いが詰まっている。

彼女は一通を取り出し、目を細めながら読み返す。
「あなたの隣で、笑っていたい」

たったそれだけの願いが、どうしてこんなにも遠くなってしまったのだろう。

手紙を元に戻すと、カタリーナは箱をそっと閉じ、静かに目を閉じた。
（私は……このまま終わりたくない）

その時、控えめなノックの音が扉を叩いた。

「……カタリーナ」

聞き慣れた低い声に、彼女は振り返る。

扉の向こうにいたのは、レオナルドだった。

「少し……話がしたい」

レオナルドの声は、わずかに迷いを含んでいた。
それでも、いつものように命令でも叱責でもなく、どこか戸惑いを孕んだ柔らかさがあった。

「……いいわ」

カタリーナが答えると、彼はゆっくりと扉を開けて中に入った。

いつになく、レオナルドの表情には影があった。

「……今日、君にかけるべき言葉をいくつも飲み込んでしまった。言えば、余計に傷つけてしまう気がして」

そう言ったあと、彼は短く息を吐き、言葉を選ぶように続けた。

「けれど、あの場で君がどれほど孤独だったか、ようやく気づいたんだ」

「気づいた……のなら、なぜ」
　カタリーナの声は静かだったが、明確な棘を含んでいた。

「……怖かったんだ。自分が築いた“家族”の形が、君の苦しみで崩れていく気がして」

「どういうこと？」
カタリーナは思わず問い返した。

レオナルドはしばらく視線をさまよわせた後、低く静かな声で言った。
「……仕事をして、家を守って、それで十分だと思っていた。家庭はきちんと回っていたし、君は何も言わなかったから、うまくいっていると思い込んでた」
「けれど、それは……君の沈黙を肯定だと勘違いして、君の痛みを見ようとしなかっただけだった」

彼の言葉には、確かに自分の中の何かを直視し始めた男の苦さが滲んでいた。

「……けれど今は、怖いままではいられないと思った。君に、子どもたちに、向き合わなければ」

「どうして……今になって、そんなふうに自分の気持ちを話せるようになったの？」
カタリーナの問いには、疑いというよりも、ただ率直な驚きがにじんでいた。

レオナルドはしばらく黙ってから、ゆっくりと口を開いた。
「……君の声が、初めて真正面から心に届いたからだと思う。今まで耳にしていたはずなのに、聞こうとしていなかった」
「それに……今日の君の姿を見て、ようやく気づいた。君がどれほど耐えて、踏みとどまってきたのかを」

レオナルドが話しに来た理由は、カタリーナの言葉に揺れた心と、親戚たちの集まりで痛感した“空虚な誇り”の重さによるものだった。

「レオナルドは、本当は……ちゃんと話ができる人だったのね」
カタリーナの声には、安堵とも切なさとも取れる響きがあった。
「女性は……苦手だったの？」

レオナルドは少し目を伏せ、淡く笑んだ。
「……もしかしたら、そうなのかもしれない。感情を言葉にするのが怖かった。うまく伝わらなければ、相手を傷つけるだけだと、どこかで思い込んでいたんだ」

沈黙の時間が流れた。

「ねえ……レオナルド」
カタリーナはゆっくりと言葉を紡いだ。
「家族って、夫や父親って、どういう存在なのか……ずっと、考えていたの」
「ただ屋敷にいて、名を継ぎ、子どもを持つこと。それだけが家族ではないって、ようやく気づけた気がするわ」
「本当は……もっと温かくて、もっと寄り添えるものだったんじゃないかって……思っていたのよ。
夫は確かに、妻や子ども、家族を守る存在だと思う。
でもそれは、何もかも一方的に決めていいという意味じゃない。
お互いに尊重し合ってこそ、家族なんだって……私は、そうありたかったの。」

カタリーナは、窓の外の月を見上げながら、心の奥でほんのわずかにほどけるものを感じていた。

レオナルドは、そっと息を吐いて口を開いた。
「……君の言葉を聞いて、自分がどれほど独りよがりだったか、やっとわかった気がする。守ることばかり考えて、支えるということをしてこなかった」
「尊重‥‥そうだね。それは、本当に、大切なことだったんだ。きっと……ずっと前から、君はそれを示そうとしてくれていたんだよな」

ふたりのあいだに、再び沈黙が訪れた。
けれどその静けさは、これまでのような冷たく閉ざされたものではなかった。
互いに言葉を探し、心の奥に触れようとする静かな時間
その中に、確かなものが芽生えはじめていた。

夜の深まりとともに、窓辺に射す月明かりがふたりの間に落ちる。
それは、長いすれ違いの果てに差し込んだ、小さな光のようだった。