独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第15章 おじさんと静寂

第188話

風が止んで、音が消えた。

湯の立つ音も、木の軋む音も、森を抜ける空気の気配すら遠のいたように思えた。

ただ、豆を挽く音だけが部屋にあった。

ごり、ごり、ごり、ごり。

同じ速さで、同じ力で、同じ量だけ。

脳がとろけるような単調さだ。

「……やっぱ、こうでなくちゃな」

一人きりでやるべき作業ってのは、世の中にいくつかある。

焙煎と抽出と、煙草のブレンドはその代表だ。

誰かが横で喋っていたら、微妙な焙煎のタイミングを見逃す。

誰かが立っているだけで、珈琲の香りは空気に散っていく。

そもそも、誰かがいる時点で、もう違う。

一人じゃないってだけで、すでに世界の密度が変わる。

だから、今日みたいな日は貴重だ。

完全に誰も来ない日。

畑に人影はない。

村の道から馬の足音も聞こえない。

扉も叩かれない。

足音も、気配も、声も、全部ゼロ。

「これが、一番いい」

粉を整えて、香りを確かめて、ゆっくりとドリッパーに落とす。

湯の温度は八十三度。今日は少し低めにした。

浅煎りの豆と相性がいい。酸味と甘味を際立たせるには、熱すぎない湯がちょうどいい。

細く、細く、湯を垂らす。

紙が湿って、粉が蒸されて、ぽこぽこと泡が膨らむ。

「……いい香りだ」

しばらく前に作った新しいミルは、粉の粒度が均一で、蒸らしの膨らみがきれいに出る。

自分で作ったものの中でも、あれはかなり気に入っている。

抽出が終わった珈琲をカップに注ぐ。

黒に近い深い琥珀色。

飲む前に、一口ぶんだけ空気を吸い込んで、香りだけを楽しむ。

「悪くねえ」

縁側に座って、湖のほうを眺めながら一口すする。

舌に乗る感触が軽い。だが、余韻がしっかり残る。

甘味の中に、微かにナッツのような香ばしさ。

後から追いかけてくるわずかな渋みが、味に深みを与えてくれていた。

煙草に火をつける。

一本目は、昨日自分で巻いた細めのやつ。

葉の比率を少し変えて、煙の滑らかさを優先した調合にしてある。

「うん。これはこれで、ありだな」

煙が鼻に抜けて、頭の芯がすっと冷える。

風がやや湿っていた。森の奥で、どこか雨が降ったのかもしれない。

だがこの辺りにはまだ届いていないようだった。

焚き火台の端に積んである薪を確認する。

乾いてる。雨が来る前に、一度火を起こしておくのも悪くない。

マッチを取り出し、火をつけて、薪の隙間に押し込む。

少し息を吹きかけると、火が走って、細い枝から燃え始めた。

火の音ってのは、静寂の中でしかちゃんと聞こえない。

ぱち、ぱち、と弾ける音が耳に届く。

それを聞きながらもう一口、珈琲を啜る。

「……静かだな」

何の情報も入ってこない時間は、貴重だ。

誰かと会話しなきゃならないわけでもない。

誰かの顔色を見る必要もない。

すべてが自分の裁量の中で完結する。

昼飯を作ることにした。

適当にサンドにするつもりだったが、せっかくだから、少し手間をかけた。

万能生成で食材を整える。

燻製肉を薄く切り、炭火で軽く炙る。

自分で調合したソースをパンに塗って、トマトとレタスを挟む。

「悪くない組み合わせだ」

食材はどれも上等だった。

パンは表面がカリッとしていて、中はふわりと柔らかい。

噛んだ瞬間に、炙った肉の香ばしさと脂の旨味が染み出してくる。

口の中で一体化したあと、珈琲がそれを洗い流す。

その繰り返しだけで、昼飯は完成する。

誰かと食う食事も悪くない。だが、それは特別な日に取っておけばいい。

普段はこうして、俺が俺のためだけに作ったものを、俺のタイミングで食えばいい。

満足したあと、本棚の端に積んである本を引っ張り出す。

魔法理論の古い書物だ。

内容なんか読まなくてもいい。ただ、文章の構造を追うのが面白い。

意味のない言葉の連なりが、リズムとして心地いいときもある。

ページをめくるたび、紙が風に揺れる。

その音と、煙草の煙が混ざって、また別の静けさが生まれる。

本を読みながら、足元の薪をいじって火力を調整する。

直火じゃなく、ゆっくり熾火にする。

炭の赤がじわじわと揺れていて、それを見ているだけで時間が過ぎる。

珈琲は三杯目に突入していた。

味を少し変えて、今度は深煎りに近いブレンドにした。

これに合わせて、葉巻を吸う。

煙が太くて重い。だがそれが、静けさの濃度を変えてくれる。

深く吸って、鼻から煙を抜きながら、ふと呟いた。

「今日って、何曜日だっけな」

思い出す必要はない。曜日がどうだろうと、誰かが来ない限り、俺の時間は変わらない。