独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第15章 おじさんと静寂

第189話

火皿に残った灰を指先で弾いて、新しく巻いた煙草を挿し込む。

湿度がちょうどいいせいか、火のつきも煙の伸びも悪くない。

肺の奥に染み込むまで吸い込んで、ゆっくりと鼻から吐く。

紫煙がふわりと流れて、焙煎室の天井へ溶けていった。

「……仕上がってきたな」

昨日、煙草葉の乾燥棚から引き上げた新しいバッチ。

三種混合、比率は四・三・三。

辛みを抑えつつ、吸い心地と甘さを強調した構成だ。

芯の一本はフィルター代わりに桜の樹皮を巻いた。

渋みのバランスを取るための工夫で、最近気に入ってる。

数年前なら、煙草なんざどれも一緒だと思っていた。

異世界に来てからだ。こんなに奥深いもんだったとは。

こいつだけは、万能生成スキルでやる気にならない。

完全に俺の手でやる。

乾燥させた葉を選別し、広げて、厚みを整えて、細かくちぎって、巻き紙に乗せる。

紙の端を少し舐めて、指で圧を加えて形を整える。

火皿の灰を落とすタイミングを計りながら、それを吸って味を見る。

ほんの数ミリの違いで、煙の滑らかさがまるで変わる。

「この吸い始め……嫌いじゃねえ」

口内にわずかに残る渋みが、ちょうどいい。

余韻が長く、あとに残らない。

体が落ち着くのがわかる。

次の一本の準備に入る。

葉の選別からやり直し。

今度は尖った味に仕上げてみる。

香りより刺激を強めに。

火の入りが早いやつを中心にして、少しだけ細かく刻んだ葉を混ぜる。

火持ちは落ちるが、キックが強くなる。

手巻きの良さは、思いついたらすぐ試せるところだ。

気温や湿度によって、巻き方も変わる。

今日は湿度が高めで火種が安定してるから、太く巻いても問題ない。

「こっちは、どうだ……」

着火と同時に煙が立ち上った。

さっきより刺激が強い。

舌先にピリピリと残る感触。

だが、すぐに丸みを帯びていく。

「……これも悪くねえな」

両手を煙で満たすようにしながら、焙煎室の窓を開ける。

外の空気が流れ込んできて、煙が一気に吸い出された。

光が射し込む。煙が帯になって揺れる。

何も音はない。

焙煎室の奥から、干した葉の匂いがふわりと立ち込めた。

それがまた、煙と混ざって、深い香りを作る。

この空気の重なりが、たまらない。

窓枠に肘を乗せて、もう一口。

燃えた葉が短くなってきたところで、火をもみ消す。

残り香が指に移る。

それを鼻に近づける。

煙草ってのは、吸うときだけじゃない。

この“あと”の時間が旨味だ。

火が消えたあと、指先に残る油の香り。

服に染みついた煙の匂い。

これが嫌じゃねえんだよ。

次はブレンドの調整。

混合比率を少し変えて、もう一回巻く。

七・二・一で、キックを前に出す。

紙は先端を太くして、火の広がりを加速させる。

指を動かすたび、葉の粉が散る。

細かい作業が続く。

誰かが隣にいたら、絶対にできない。

声なんかかけられたら、巻き直しだ。

「……静かだ」

思わず漏れた声すら、煙に飲まれて消えた。

また火をつける。

ゆっくりと吸って、肺の奥に落とし込む。

今度の煙は少し重い。

最初にグッと押してくる強さがある。

これはこれで、集中する作業の前にはいい。

「……焙煎も、そろそろか」

隣のドラムがパチパチと音を立て始めた。

焙煎室の隅に置いた温度計が、ちょうど目標値を示している。

煙草を灰皿に落として、ドラムの蓋を開ける。

豆の香りが一気に爆発する。

だが、煙草の匂いが邪魔しない。

それも調整済みだ。

焙煎中に吸う煙草は、香りが主張しすぎないやつに限る。

そうしないと、珈琲の個性がわからなくなる。

煙草と珈琲、どちらかが邪魔になったら意味がない。

両方の余韻を混ぜて味わう。

それが、俺のやり方だ。

火を落とし、豆を冷ましながら再び窓際に戻る。

巻いておいた一本に火をつける。

今日は、まだ五本目だ。

「……まだ足りねえな」

煙を吸って、吐く。

空気が震えるように煙が流れた。

このまま誰も来なければ、あと三本は試せる。