モヒート・モスキート・モヒート

金糸梅

第一夜

「ねえ、翠」

　彼女の手が頬を包む。

「はい」

　指輪の冷感などなくても、沈みかけた意識を浮上させるには事足りた。

「もし、翠が子ども生んで、すぐその子と離されて……二度と会えないとしたら、どう？」

　彼女の声が静けさと穏やかさを兼ね備えているのは元からだが、話題のせいか物悲しい響きまでが加わり、水切り中の水面のように感情を揺らしていった。

「腕に抱く事も出来ないで、取り上げられたまま、一度も会えないとしたら……」

　片言気味の喋りがいつもより流暢な気がして、なんとなく据わりが悪い。

「また突飛な話ですね」

　しかし、初めて言葉を交わした日、私を口説いている最中の彼女は、今以上に言葉数が多かったと記憶しているから、普段は省エネしているだけなのかもしれない。

　そんな事を考えながら相槌を打った。

「想像出来ない？」

「いえ、出来なくはないですよ。どう……っていうのが何を指すのか曖昧ですけど、二度と会えないのは寂しいんじゃないでしょうか。人生なんてその先何年も続くのに」

　睡眠モードに移行していた脳は目にも止まらぬ速さで再起動し、過不足のないように言語化を進行させていく。
　
　普段からこのくらいスムーズに目覚められたら言う事ないのに。

「…………いや、でもどうなんでしょうね。出産の時が初めてのご対面って言ったって、同じ身体で何ヶ月も一緒に生きてた訳ですし、ちょっと寂しさを感じる程度で済むのかなあ、とも思います。……けど、逆に出てきたばっかりの子を全然可愛いと思えなくて愛着湧かないってパターンもあるか……。生まれたての赤ちゃんって、血塗れで人間っぽくない見た目してますし。自分に関してはその方がありえそうで怖いですね」

「……翠は、自分に厳しすぎるんじゃない？」

　彼女はそれだけ言って、オーバーヒートを起こしそうな私の頭を撫でた。

「信用出来てないだけですよ、自分を。私の人間性がろくなもんじゃない事はしょっちゅう痛感してますし。私の犯してきた罪が、私の生きてる国の常識や法律ではたまたま犯罪とされるものじゃなかっただけです。紅さんだって、二股かけられてるじゃないですか」

「でも、それはアタシが翠に無理言ったから」

「だとしてもですよ。押し切られる感じで付き合い始めたんだとしても、応えた私にはケジメをつける義務があります。世間一般では、そういう姿勢を『誠実』って言うでしょう？」

「あるでしょ、別れてない理由。聞かせてくれたし、アタシは納得してる」
　
「いえ。あんなクズ野郎、いつおさらばしたって良いんです、本当は。親に聞かれたら適当に話でっち上げれば良いだけだし……。本当はそれも面倒で、いっそ絶縁したって構わないと思ってるくらいなんです。私、子ども生むために生きてきた訳じゃないのにな……」

　彼女はそこで目を閉じた。

　私の置かれた状況を知っているから、最悪の事態を迎えないように祈ってくれているのかと思ったが、祈りを捧げるにしては険しい表情だ。

　今の彼女は眉間に深く皺を刻み、苦しみから逃れようとしている風に見える。