「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第1章｜窓辺の午後の茶会

　王宮の午後は、音が少ない。
　高い天井の回廊を渡ってくる靴音も、遠くで鳴る鐘の余韻も、どこか布で包まれたように柔らかくなる。リディアが好きだったのは、その静けさの中に、ほんの少しだけ“自分の居場所”が生まれることだった。

　茶会室の窓は、庭園に面している。冬を越えた薔薇の枝が細い影を落とし、風が通るたびに硝子に淡く息がつく。窓辺に置かれた小卓は二人掛け——王宮の儀式のように大きな会食ではなく、妻と夫が“夫婦”として向き合える、たったひとつの場所。

　リディアは、指先でカップの縁をそっと撫でた。
　白磁は冷たく、けれど、それがいい。落ち着く。自分の温度で温めていけるものが、ここにはある。

「妃殿下、湯加減はいかがでしょう」

　侍女ミナが、低い声で尋ねる。ミナはいつも、声の高さを変えない。王宮にふさわしい控えめさで、しかし、主の小さな揺れだけは見逃さない眼を持っている。

「ちょうどいいわ」

　リディアは微笑んだ。微笑み方まで、妃の作法が染みついている。
　そのことが時々、胸を締めつける。——笑顔は身を守る盾であり、同時に、誰にも本心を見せない檻でもあるから。

　扉の向こうで、控えめなノックが二度。
　ミナが一歩下がり、扉が開く。

　アーヴィンが入ってくる。王太子としての装いは完璧で、襟元の刺繍も、肩章の光り方も、隙がない。歩みは静かで、背筋は真っすぐ。王宮が望む“未来の王”そのものだ。

　けれど、リディアは知っている。
　その完璧さの下に、彼がどれほど疲れているかを。

「待たせたか」

「いいえ、ちょうど今、淹れていただいたところです」

　リディアは立ち上がらない。ここは“午後の茶会”。正式な謁見ではない。夫婦が並ぶための時間だ。だからこそ、彼が王太子ではなく、少しだけ“夫”になれる瞬間だった。

　アーヴィンは、窓辺の席へ来ると、椅子を引き——一瞬だけ、動きを止めた。
　まるで、自分が座っていい場所なのか、確かめるように。

　リディアはその小さな躊躇に気づいて、胸の奥がすっと冷えるのを感じた。
　——私の隣に座ることに、今さら迷う理由があるの？

　だが彼は、いつも通りに腰を下ろす。いつも通り、穏やかな顔で、いつも通りの距離で。

「今日は庭が明るいな」

「ええ。風が少し、春に近い気がします」

　会話は、無難で、柔らかく、続く。
　リディアはそれを“安らぎ”と呼びたかった。彼の前で、王太子妃としてではなく、ひとりの女性として、息をできる時間だから。

　ミナがカップを差し出し、銀のポットから紅茶を注ぐ。湯気が立ちのぼり、ベルガモットの香りが広がる。
　その香りは、リディアにとって唯一の“確かなもの”だった。噂も、視線も、言葉も変わる。けれど、この香りだけは変わらない。

「……リディア」

　不意に名前を呼ばれて、心臓が跳ねる。
　彼が、自分の名を呼ぶ時。そこに少しでも温度があると信じたくて、リディアは視線を上げた。

　アーヴィンは、カップを持ったまま、窓の外を見ている。
　視線が合わない。

「公務が立て込んでいて、時間が取りづらい」

「承知しております。王太子殿下のお務めは——」

「そういう意味じゃない」

　彼の声が、少しだけ低くなる。
　リディアは息を止めた。自分でも驚くほど、期待が胸を押し上げる。

　けれどアーヴィンは、唇を開きかけて、閉じた。
　その仕草は、言葉が喉元で引っかかったようで——結局、彼は微かに笑って、話題を変える。

「今日は、宰相が面倒な書類を持ってきた。お前なら、どう裁く？」

　“お前なら”。
　それは、少しだけ親しさのある言い方。けれど同時に、いつもこの茶会が、結局は政務の延長に吸い込まれていく合図でもある。

　リディアは笑顔を崩さず、答えた。妃としての知識を、夫の助けになれる言葉を選んで、丁寧に。
　そうすることで、自分の居場所を繋ぎとめられる気がしたから。

　——私は、あなたの役に立つ。
　それが、妃の価値だと信じたかった。

　茶会が終わりに近づくころ、アーヴィンはふと窓辺の光に目を細めた。

「こうしていると、少し落ち着くな」

　その一言に、リディアの胸が熱くなる。
　彼も同じなのだと思えた。ここが彼の安らぎでもあるのだと。

「……そう言っていただけるなら、嬉しいです」

　リディアは、心からの声を、なるべく平らに包んで返した。
　王宮で、感情は露わにするほど危険になる。喜びさえも、誰かに利用される。

　ミナがそっと近づき、食器を下げながら、主の横顔を見た。
　その目が、ほんの一瞬だけ、悲しみに曇る。

　リディアには見えない。
　自分の笑顔が、どれほど“薄い”か。

　そして、リディアもまだ知らない。
　この窓辺の小さな安らぎが、これから、誰かの“足音”によって踏みにじられていくことを。

　ただ、午後の光だけが、二人の間に落ちていた。
　やさしく、静かに、そして——容赦なく。