『さよなら、彼に依存していた私―30日間の失恋回復ストーリー』

Day 3：さよなら、「彼の痕跡」に縋っていた私

　朝。というには少し遅い時間。

　窓の外では、雲が重く垂れ込めていた。灰色の空が、部屋の中まで色を奪っていく。

　胃が空っぽのまま、キッチンに立った。何かを口にしなければ、と思った。身体が、生きることを諦めてしまいそうだったから。

　冷蔵庫のドアに手をかける。

　重たい扉を開けると、庫内の白いLEDライトが、薄暗い部屋の中でぱっと世界を照らし出した。

　その人工的な光の中に、彼がいた。

　◇

　正確には、彼の痕跡が、そこら中に散らばっていた。

　彼が好きだったクラフトビールの缶。週末の夜に二人で飲むはずだったもの。

　彼が必ず買ってくる、少し高いクリームチーズ。

　そして、彼の作った手作り味噌の瓶。

　ガラス瓶のラベルに、彼の字で書かれた日付が見える。賞味期限は、明日。

　私たちの関係のように。

　それは、つい数日前までここに彼がいたという、動かぬ証拠。まるで、小さなタイムカプセルのようだ。

　私たちの「昨日」が、この冷たい箱の中に閉じ込められている。

　◇

　味噌瓶を手に取る。ずっしりとした重み。

　食べるか、捨てるか。

　その二択が、まるで人生の重大な岐路のように思えた。

　食べることは、彼の記憶を私の一部として消化すること。

　捨てることは、彼の存在を私の日常から完全に消去すること。

　どちらも、今の私にはあまりに残酷な選択だった。

　冷蔵庫から漏れる冷気に肌が粟立つのも構わず、私はただ、その光の中に立ち尽くしていた。

　何分そうしていただろう。モーターの唸りが、胸の鼓動を数える。

　やがて、私は味噌瓶を冷蔵庫に戻した。

　捨てる勇気が、なかった。

　◇

　小さな土鍋に水を張り、昆布を入れる。

　彼は、出汁の味にだけは妙にこだわりがあった。

　彼の作った味噌を溶く。わかめと油揚げを入れる。彼が好きだった味噌汁。

　コンロの青い炎が、鍋の底を静かになめている。

　湯気が立ち上り、味噌の香りがふわりと部屋に広がった。それは、いつもと何も変わらない、懐かしい匂いだった。

　食卓に、お椀を一つだけ置く。

　一口、すする。

　味は、同じだった。昨日までと同じ、優しい味。

　でも、だからこそ、胸が締め付けられた。

　美味しい、と感じるほどに、隣の空席が際立って見えた。

　食卓に彼がいないという事実だけが、宇宙のように広大で、静かで、冷たい。

　◇

　食べ終わった後、シンクでお椀を洗いながら、堪えきれずに涙がこぼれた。

　蛇口から流れる水の音に紛れて、嗚咽が漏れる。

　温かいはずの味噌汁が、身体の芯をこんなにも冷やしてしまうなんて。

　冷蔵庫をもう一度開ける。ビールとチーズは、まだそこにいる。

　でも、今日はもう、これ以上は無理だった。彼の記憶に、これ以上は触れられない。

　そっとドアを閉めると、庫内の光が消え、彼の痕跡は再び静かな闇に包まれた。

　捨てるには、まだ少しだけ、早い気がした。