Marry Me?

Vol.21.目に見えるものがすべてではないけれど

「……美紗っていつもこんな自炊するの」

「ううん」とあたしは正直に答えた。「大樹と出会う前は……コンビニのおにぎりやサラダが多かったかな。たまに作っても具沢山味噌汁程度」

　すると大樹は箸を止めると真顔で、「おれ、……美紗に、負担かけてる？」

「ううん。いいの。いいの」とあたしは顔の前で手を振った。「この仕事ってビジュアル命じゃない？　逆に、……よくもあれだけ自炊せずにやってこれたなあって……ちょうど、よかったの。そろそろ自炊しなきゃなあって思ってたから……。

　ま。今日のお魚は焦げちゃいましたが」

「おれはいつも、きみに、……胸を焦がしてるよ」

「上手いこと言ったって思ってるでしょう」

「でもない」と舌を出して彼は笑った。「美紗といると、なんか……癒される。自然に、頑張ろう、って思えてくるんだ……」

「大樹のほうが、お料理上手だよね。この感じだと」

「いやいやおれ、レパートリー少ないもん」と大樹は首を傾げる。「おれが、作れるのって、……市販のたれ使った麻婆豆腐、肉じゃが、ポトフ……とか。まだまだ少ないよ。買い物行って食材刻むのってこんな大変なのかと……世の中の主婦に対する目が変わったよ」

　思い切ってあたしは尋ねてみる。「……大樹のいまの、お母さんは。お料理はするの？」

　将来義理の母親になるひとだ。腕前が相当の物であれば磨いておかなければ。

「うーんそうだなぁ」顎を摘まみ、考えているふうの大樹。「するはするけど……実のマザーに比べればちゃんとやってる……が、お惣菜の日もあるよ？　仕事してるし」

「あ。お仕事してるんだ？　お母さん」

　てっきり、再婚するお母さんって……あ、そっか。大樹のお母さんは娘さんがいらっしゃるんだった。

　箸で具を摘まみ、聞き入るあたしに、大樹は「そ」と頷く。

「看護師の仕事してるから、まあ、忙しいは忙しいよ。そもそもうちの親父が出会ったのって、親父が、胃腸炎で入院したのがきっかけだったし」

「へええ……そうなんだ」

　大樹が自分から家族の話をするのは珍しい。ので、あたしは聞き入る。すると大樹は、やさしく目を細め、

「親父は証券会社勤務で毎日忙しいし、母さんは病院勤務だろ？　……なもんで、一緒に過ごせる時間は、限られている。

　それでも、あの二人は、一緒になることを、選んだ。……見ていて、思うところはあるよ」

「立ち入ったことを聞くけど」すこし焦げた鮭を咀嚼してあたし。「大樹が、……近距離なのに、おうちを出て行ったのって……なにか、事情とか……あるの」

「まあおれ、なんだかんだ言って十年くらい実家で過ごしたし。もういいかなと。実家には妹がいるし。……妹が癒し系なんだよな。教師の仕事してる割にはなんだか、抜けてるところがあってさ。ほんわかしてる」

　話を聞く限り、大樹が、家族のことを大事に思っているのがよく分かる。

「実家にいると、どうしても甘えが出るっつうか……例えば、どんなに夜遅くなっても、飯はあるわけで。風呂は、家族が気ぃ遣って、夜中まで入れたまんまにしておくわけだよ。掃除もしなくていい。すべて……整っている。

　それじゃ。人間として、一人前じゃないわな、って感覚があってな。

　仕事だとどんどん……新人の頃からPLとか任されて、ぺーぺーのおれが、経験豊富な主婦層を指導することもあるわけよ。短期のプロジェクトならお子さんいらっしゃるかたもおられるし。

　小学校で、子どもが骨折したから職場に電話が来て、血相変わって帰宅して。二日間プロジェクトから抜けさせて、詫びられたこともあって。……だが」

　真剣な話をするときの癖で。大樹は、前に身を乗り出し、「……それだけじゃ駄目だと思ったんだ。分からなければ。せめて……シンパシーを寄せられる人間でありたい、とな。

　おれや妹になにかあったらケアするのは母親だったかんな。……別に大きな問題起こしたわけじゃねえけど、いま思えば、部活んとき必ず弁当作ってくれたし……夜勤もしながらちゃーんと翌朝から晩までの飯を、作り置きしといてくれてるんだ。

　そこまで尽くしてくれる母親に対し、『アウトサイダー』感覚味わうの失礼かな、って話もあるんだけど……。

　日本料理は美味しい。……が、たまーにな。実のマザーが作った、でっこぼこの野菜サラダを思い出すことがあるんだ。

　向こうの人参なんか、ちっちぇえからまんまなの。もう、野菜とか、固いまんまで、ばりっばり、馬みたいにもりもり食うの。

　……決して美味しいとは言い難かったが。……おふくろなりに頑張って作ってくれたんだと思うと……育児が困難ななかでな。

　いまのおふくろには悪いけれど。あの味が、おれの原点……な気がしている。

　しゃばっしゃばな牛乳ぶちこんだシリアルも。ぱっさぱさの薄切りのパンにはさんだターキーやレタスも。妙にねちっこい味のマヨネーズも」

　ふぅ、とあたしは息を吐いた。「……大樹にとって、それが、原点なんだね。青春そのもの。家庭の味……なんだね」

「美味しいかどうかってのは確かに、判断基準なんだけれど」とあたしの発言を受けた大樹は、「昔のことだから美化されている……思い出という、フィルターにかけられている、って点は、少なからずあると思う。

　あの味を知り、育てて貰ったおれは、……結局、日本人にもカナダ人にもなりきれない。アウトサイダーなんだ、と……」

「なん、だ、と……？」

「そこを拾うのか」と大樹は眉を歪めて笑う。「なんか……彼女相手にここまで自分のこと話すの、これが初めてだよ。

　……美紗は、話の腰を折らず、主観を交えず聞いてくれるから……話しやすいよ。ありがとう」

　ふふんとあたしは鼻を鳴らし、「これでも、カール・ロジャーズの、クライエント中心療法の心得はありますので。心理療法はそれなりにお詳しいのですことよ」

「……美紗は。奥深いな……。上質なコーヒーみたいだ。あのイケメン店主が淹れたやつ」

　大樹は、時々一緒に行く、公園にある移動販売のコーヒー屋さんのことを言っている。あのお店、永久にあそこにあると、いいのにな。

「なあ……もっと、美紗の話を聞かせて」前のめりになる大樹。「美紗が……なにを大切にして、生きてきたのか……おれは、知りたい」

　食事は八割がた片付いている。ご飯に箸をつけるとあたしは、

「じゃあ、……食べ終わって、後片付けが終わってからね」

　＊