全寮制男子高校 短編集

朝陽の過去 ＊シリアス

朝陽が「我儘」を覚える前に、
「我慢」を覚えてしまったのは、きっと小学生になるよりも前だった。

夕方の薄暗い部屋。
カーテンは閉め切られ、空気は甘ったるい香水と煙草の匂いが混じっている。
玄関の鍵が閉まる音と、女の笑い声。
母の声が、知らない男の声と絡むように響く。

「ねえ、琉璃。今日も綺麗だな」

「もう、やだぁ」

朝陽は部屋の奥、冷暖房のない小さな空間で、膝を抱えて座っていた。
襖一枚で仕切られているだけの部屋は、音を遮るにはあまりに薄い。

——静かにしなきゃ。

そう思って、息を殺す。
床に敷いた毛布は薄く、冬は寒く、夏はじっとりと湿っていた。

母、琉璃は水商売をしていた。
昼間には別の男が家にいて、夜になるとまた違う男が来る。
朝陽にとって、家にいる男性の顔を覚える意味はなかった。
どうせ、すぐにいなくなる。

「この子がいなきゃ、もっと稼げてただろうに」

「子持ちかぁ……」

その言葉が、襖越しに、はっきりと聞こえる。

意味は、完全には分からなかった。
けれど、胸がぎゅっと締め付けられる感覚だけは、はっきりと覚えている。

——ぼくが、いるから。

母が大変なのは、自分のせいだ。
幼い朝陽は、そう理解した。

だから、なるべく目立たないようにした。
泣かない。
欲しがらない。
音を立てない。

学校から帰ると、机の上に少しだけ置かれたお金を見つける。
それで食材を買い、洗濯をし、掃除をした。

何年着ているか分からないTシャツ。
色あせたズボン。
穴が空いても、縫えばいい。

——まだ、使える。

そう言い聞かせていた。

母は朝陽に向かって「いなければよかった」なんて、直接は言わなかった。
けれど、「自分でできるでしょ？」という言葉が、何度も繰り返された。

自分でできる。
できなければ、価値がない。

朝陽の中で、そんな式がいつの間にか出来上がっていた。

⸻

中学一年生の春。
母が、一人の男を連れてきた。

「この人と、結婚することになったの」

その男の名は、元（はじめ）。
会社員で、穏やかな目をしていた。

すぐに引っ越しが決まり、三人での生活が始まった。

母は水商売を辞め、コールセンターで働き始めた。
元は朝、朝陽と同じ時間に家を出て、途中まで同じ道を歩く。

それだけのことが、朝陽には新鮮だった。

——家族、みたいだ。

困惑しながらも、胸の奥が少しだけ温かくなる。

テストで八十点を取ったとき、元は目を細めて言った。

「すごいじゃないか」

その一言が、嬉しくてたまらなかった。

もっと頑張ろう、と思った。
掃除も、洗濯も、料理も、勉強も。

料理の腕は壊滅的だった。
食べられなくはないけれど、微妙な味。

それでも朝陽が台所に立つと、元は止めなかった。
代わりに、週末に作り置きをしてくれるようになった。

「朝陽は勉強、頑張ってるからな」

そう言ってくれる声が、誇らしかった。

半年ほど経った頃。
期末テストで、朝陽は学年一位になった。

元は、自分のことのように喜んだ。

「すごいな。何か、ご褒美をあげないとな」

その言葉に、胸が高鳴る。

「偉いな。何か、お父さんにして欲しいことはあるか？」

その問いに、朝陽は少し迷ってから、口を開いた。

「……一緒に、料理をしたいです」

元は驚いたように目を見開き、それから笑った。

「そんなことでいいのか」

「はい」

「いいぞ。週末に時間を取ろう」

その約束が、嬉しくて嬉しくて。
朝陽は、久しぶりに「楽しみ」を抱えた。

⸻

週末。
キッチンに並んで立つ。

オムライスの作り方を教わりながら、卵を混ぜる。
フライパンから立ち上る匂い。

「上手だぞ」

そう言われた瞬間だった。

「――あんたなんか、いなければよかったのに！！」

鋭い叫び声。

振り返ると、母・琉璃が立っていた。
目を吊り上げ、今にも手を上げそうな勢い。