私の人生に、おかえりなさい。――都合のいい「お姉ちゃん」は、もうどこにもいません

第1章：私を殺して生きた日々

第四話：奪われた「色」

　家族が寝静まった深夜。私は、屋根裏部屋の隅に隠していた古びた木箱を取り出した。
　中には、使い古されて短くなった数本の絵筆と、小瓶に入ったわずかな絵具が収まっている。それは亡き祖母が、私が幼い頃に「あなたの心にある色を形にしなさい」と贈ってくれた、唯一の宝物だった。

　膿んだ指先に布を巻き、感覚の鈍い手で筆を握る。
　キャンバスなどない。拾い集めた紙の端切れに、私は描き始めた。

（自由な、空の色……）

　深い夜の闇でもなく、実家の重苦しい灰色でもない。いつか見た、どこまでも突き抜けるような、透き通った青。
　絵を描いている間だけは、私は誰の身代わりでもなかった。火傷の痛みも、冷たい視線も、すべてがキャンバスの向こう側へと消えていく。私はただのアリアとして、呼吸をすることができた。

　だが、その微かな光は、唐突に踏みにじられた。

「……何をしているの、アリア」

　背後で扉が開き、母が冷たい風と共に立っていた。その横には、好奇の目を隠そうともしないミレーヌがいる。
　私は反射的に紙を隠そうとしたが、母の手がそれをもぎ取った。

「これは……空？　ふん、下らない。こんなことに魔力を使っていたの？」
「お母様、返してください。それは……」
「お姉ちゃん、ずるい。私にはあんなに大変な公務や夜会の準備をさせておいて、自分だけこんな楽しい遊びをしていたなんて」

　ミレーヌが唇を尖らせる。母の瞳が、憎悪を帯びて細められた。

「アリア。お前が吸い込むべき『穢れ』がまだ残っているから、こんな余計なことを考える隙ができるのよ。ミレーヌは今、新しいドレスの着心地が悪いと嘆いているわ。お前がその神経を研ぎ澄ませて、彼女の不快感を全て引き受けるべきなのに」

　母は私の手から取り上げた紙を、手近なランプの火にかざした。

「お母様、やめて！」
「これは、ミレーヌへの裏切りよ」

　刹那せつな、紙の端から火が燃え広がる。
　私が大切に紡いだ青色は、無慈悲な黒い灰へと姿を変えていく。火の粉が舞い、私の心の一部が焼き切れるような感覚がした。

「ああ、そうだわ。この道具も没収ね」

　母は木箱の中の絵筆を掴み出し、床に叩きつけた。ミレーヌがその上を、わざとらしく靴で踏みつける。パキリ、と愛用していた筆の軸が折れる音が、静かな夜の部屋に響いた。

「これで少しは反省しなさい。お前の人生に、『色』なんて必要ないの。お前はただ、ミレーヌを白く美しく保つための、影であればいいんだから」

　二人が去った後、部屋には焦げた匂いと、折れた筆の残骸だけが残された。
　私は床に膝をつき、灰になった紙の破片をそっと拾い上げる。

　指先はもう、熱さを感じなかった。
　涙も出なかった。
　ただ、胸の奥に、絶対的な空白が広がっていくのを感じた。

　お母様。あなたが今焼いたのは、ただの紙ではありません。
　私があなたたちを「家族」だと信じようとしていた、最後の糸です。

　私は折れた筆を一本だけ拾い、汚れきった自分の手のひらを見つめた。
　私の人生に、色はいらない。
　……ええ、わかりました。
　なら、この家を彩っている「偽りの色」も、すべて私が持っていってあげましょう。

　窓の外では、月が冷たく私を見下ろしていた。
　アリアの中の何かが、完全に死に、そして何かが、静かに牙を剥き始めた。