肩越しの青空

不本意なんだけどね 1

　梅雨があけて、本格的に夏仕様のお天道様が威張っている。
「森林公園のプールにでも行く？」
「日焼けするから、やだ」
「夏は日焼けするもんだろ」
「それは１０代まで！」
　日傘を広げながら、ファミリーレストランの駐車場を歩く。
「じゃ、デイキャンプ。川で少し水遊びして、バーベキュー」
　紫外線量から言えばどっちこっち言えないと思うけど、ちょっと心惹かれるプランだ。泊まりに誘われるほど重くはなく、日常から少しだけ離れて。
「水着にならなくて、いい？」
「いいけど、着替えは何枚か持ってるほうがいいよ」

　そんなわけで、簡易バーべキューューセット（先輩が、ガスの小さいセットを持っているという）と、肉・野菜入りのクーラーボックスを車に積み込み、場所取りのために朝６時に出発する。場所自体は近いので、駐車場に入ったのは８時少し前、管理人さんが出勤してきたのと同時に入場する。
「眠……」
　木陰にレジャーシートを敷いて川の音を聞いていたら、やけにのんびりした気分になった。植物を通った風は、幾分涼しい。
「朝早かったもんな。今日は頭を空っぽにする日にしよう。眠いんなら、寝てもいいし」
　デイキャンプ場はまだ、人がまばらだ。これから何時間かで、人が溢れるんだけど。改めて朝早く動いて正解だ。

　午前中の涼しい日陰で気持ち良くウトウトする。汗だらけで起きて川の水に足を浸すと、なんかとってもリゾート気分。気がつくと、まわりにたくさんのビニールシートや日除けのタープが増えていた。お財布も携帯もいらない場所、身一つって気楽だ。
　起き上がってぼーっとしてたら、ひょいっと身体を掬われた。そのまま熊は水の中にざぶざぶと入っていく。投げ出されそうな予感に怯えて、先輩の首にしがみついた。

「力が強いからって、一方的に他人を水の中に投げ込むのは、反則っ！」
　しがみついた先から、笑い声が漏れる。
「やめてーって叫ぶんじゃないんだ？　怖がりながら、文句を言う」
　足から水の中に降ろされて、膝下くらいの水深に安心したところで、肩を突かれた。ばしゃんと派手な水飛沫を上げて、転ぶ。
「卑怯者っ！安心させといて水浸しにするっ！」

　大笑いしながら手を差し出した先輩に、盛大に水を掛けてやる。どうせびしょ濡れなんだから、構うもんか。はじめから濡れるつもりで、着替えは持ってきてる。ただ泳ぐつもりはなかったから、こんなに水浸しになると思わなかった。
「悪い、シャツの色が薄かったな」
　先輩が自分の着ていたオリーブ色のシャツを脱いで、あたしの頭に無理矢理通した。あたしの薄い空色のシャツが、水に透けて下着の色が――　やだ、そこまで考えてなかった！

　あたしにはワンピースサイズの熊のシャツ。
「とりあえず、帰りに着替えるまで、それ着とけ。まだ水遊びするし」
「先輩は？」
「何枚も持って来てるし、腕と背中のギャップの解消しないと」
　背中にまでついた筋肉と厚い胸から、思わず目を逸らした。

　先輩の大きいシャツだけ着ることにして、もぞもぞと自分のシャツを脱ぐ。大きいと、風が通って気持ちいいんだもん。汗まみれだと身体に添ったシャツは、貼りついちゃうし。
　コンロの用意をしてクーラーボックスを開けている先輩の背中には、汗が流れてる。切り揃えて、焼くばかりになっている野菜。本当にマメな人だ。
「先輩って、実家にいるときから台所に立つ人だった？」
　弟は料理なんて滅多にしなかったので、そんな男の人はいるのかと疑問に思っただけだ。
「いや、一人で住み始めてから。料理の上手な子に教えてもらって」
　言いかけてから、しまったって顔をしたので、理解してしまう。ああ、前の彼女が料理上手だったわけね。

「ミシンの使い方も教えてもらったわけ？」
「いや、小学校の時に家庭科で使っただろ？」
　興味津々風に顔を見ちゃうけど、実は面白くない。この前は先輩の作ったお弁当を食べて、今は切り揃えてもらった野菜に火が通るのを待ってる。お料理上手でミシンの使い方を教えられる女の子と、見た目だけ女の子らしいのに、中身はがらっぱちのあたし。
　女としての格上は、絶対に前者だ。
「肉、焼けてきたぞ。タレと塩、どっちで食う？」
「塩。ビール、出してよ」
　コンロの前でトングを使いながら、腕を伸ばしてクーラーボックスを開け、「手がかかるな」と先輩は笑った。

　ビールを受け取ろうと腰を屈めたら、ニヤッとした顔が向いた。
「何かのサービスか、それ」
「何？」
「濃いピンクも可愛いけどな、臍まで見えたぞ」
　忘れてた。大きいＴシャツって、襟ぐりも大きいのだ。
「それは次の楽しみだから、今日のところはしまっとけ」
「次はないっ！」
「そんなわけ、ないだろ。聖者じゃあるまいし」
　そう、だよね。あたしも、ないとは思ってないもん。まだ積極的に試したいと思ってるわけじゃないけど、今にそうなるのかなあって感じは確かにある。


　あたしの外見じゃなくて、性格が気に入ったという。本当に？　どんな風に？　少なくとも、あたしは先輩の人の良さそうな笑い方とか、あたしが焦らないように急かさないでいてくれる気の遣い方は、とっても良いと思ってるんだよ。頼り甲斐のありそうな太い腕も、不本意ながら気に入ってるんだけど。
　朝早くからバーベキューの支度して、車の運転もして、重い荷物も全部持って、しかも今はコンロの前。自分だけが用意したなんて恩着せがましいことも言わず、あたしを快適にするためにだけ働いてるみたい。
「先輩、疲れないの？」
「早番の時は七時出勤だからな、朝早いのは慣れてるんだ。今日は神経使ってないし」
　食材はほぼお腹の中におさまり、先輩もビールなんか持ち出してる。
「飲酒運転にならないように、一本だけな。水遊びしてれば、醒めちゃうだろ」
　うん、川の冷たい水は気持ち良い。

　先輩のハーフパンツから出てる足は、やっぱり筋肉質。意外に肌理の細かい肌が日焼けして、肩の辺りが赤くなってる。
「それ以上焼けると、服が着られなくなっちゃうよ」
「うん、もうヒリヒリしてる。これ塗ってくれる？」
　アロエのジェルを受け取り、肩から背中に伸ばす。ずいぶん広い背中だなあ。あたしの倍くらい軽くあるね。ついでにあたしも、日焼け止め追加。お日様が移動して、陣取ったスペースには陽があたりはじめてる。

　先輩は川にざぶざぶ入って行っちゃって、ちょっと深みになっている場所で泳いでみたりしてる。気持ち良さそうだな、うずうずする。
「静音も泳いじゃえば？外遊びに来て、日焼け気にしたって仕方ないだろ。色白なんだから、多少は」
「シミになるもん」
「大丈夫だ、シミになったって静音は静音なんだから」
　って、横抱えしないで！　園児じゃないんだから！　何人かの人が、こっちを見てる。外から見ればきっと、仲の良い恋人同士のじゃれあいだろう。
　足のつかない場所まで連れて行かれて、先輩の肩に掴まる。敵は足がついているのか。

　川の流れを身体に感じたら、本当に日焼けを気にするのが、バカバカしくなってきた。子供みたいに遊んでしまって、ビニールシートにごろんと横たわったら、疲れていない筈の先輩が、先に寝息をたて始めた。
　こういうの、いいね。でもね先輩、あたし、さっき気がついたの。先輩のバーベキューセット、ふたり用なんだね。あたしの前につきあった子と、やっぱりこういう遊び方をしてたんでしょう？もちろん、それが良いとか悪いとかじゃなくて、ただそれが料理を教えたって人と同一人物なのかなーなんて思うだけなんだけど。
　あたしだってこの年齢までいくつかの恋愛はしてきたわけだし、それを問題視されても過去のことだもの。隣の気持ち良さそうな寝息に誘われて、あたしも目を閉じたまま、そんなことを考えていた。