最後の女

16.

　帰宅したら、茜が寝ていた。
「おかえりー。今、ごはん出すー」
　だるそうに布団から這い出してきた茜は、顔が赤い。ついでにゴンベも這い出して来たのは、ご愛嬌である。
「なんだ？　具合悪いのか？」
「ちょっと熱っぽい……出来合いで、ごめん」
「計ったのか？」
「計ると、動けなくなるもん。寝てたから、ちょっとはマシ」
　確かに前日、軽く咳はしていた。
「いいから、熱計って寝てろ。メシくらい、自分で食うから」
　茜に体温計を押し付け、秀一はシャワーを浴びるために服を脱ぎ始める。多分、風呂の用意はしていないだろう。少々肌寒いが、ひとりの時は滅多に浴槽に漬かることもなかったので、別に問題はない。

　居間兼食堂に戻ると、茜は皿を並べていた。秀一の分しか出ていないので、本人に食べる意思がないことはわかる。
「何やってんだ、寝ろ。体温、何度あったんだ」
「……三十八度。だって今日、まだ秀さんと喋ってない……」
「一日の報告する小学生かっ！　寝ろっ！　襖開けといていいから！」
　寝室との境目の襖を開けて茜を布団に押し込み、秀一はもそもそと食事した。元来、早メシ早ナントカが芸のうちって性質の男だから、食事は早い。
「あ、今日って木曜？　連ドラ……」
「録画しといてやる！　寝ろ、バカ！」
　茜の布団に、ゴンベが潜り込んでいくのが見えた。

　隣の部屋から、軽い咳が聞こえる。コップ酒を用意しようと立ち上がった秀一は、その気配に耳を済ませる。骨組みは華奢でも意外に丈夫な茜は、出会ってから今まで寝込んだことなんてない。尤も、秀一も寝込むような風邪をひいたことなんてないから、家には止瀉薬と頭痛薬がある程度で、熱が出ても冷やす手立てもないのだ。
「寒い……秀さん、毛布もう一枚……」
　茜が布団の中から言う言葉に違和感を感じ、頭の中で反芻した。すでに掛け布団の下に毛布を足し、中に毛付湯たんぽ（ゴンベ）まで入っているのだ。
　　寒い？　これから熱が上がるのか？　さっき、三十八度って言わなかったか？
　慌ててもう一枚毛布を出しながら、頭の中で夜間診療している病院を検索する。無縁の場所のデータは入っていないので、普段打ち捨ててある電話帳を開いた。
「頭、痛くないか」
「痛くない……でも、寒い。足とか手とか、寒い」
　これ以上、熱が上がる前触れだ。

　風邪だから大丈夫だと言い張る茜を着替えさせ、車のエンジンをかける。普段の倍の時間をかけて支度した茜は、ひざ掛け毛布持参だ。熱があるはずなのに、顔色が青い。足元がふらふらしているように見える。普段病人を見つけない秀一には、ちょっとうろたえるような状態である。救急病院まで一気に走って受付につくと、結構な混雑ぶりだ。受付でもう一度体温計を渡され、肩に毛布をかけた茜に付き添う。
　ピピ、と信号音が鳴り、体温を確認した茜から体温計を奪い取った。
「八度九分？　しんどくないのか？」
　愚問である。しんどいから、病院に来たのだ。その間にも軽い咳は続き、二時間かけての夜間診療は治療までは行われない。ますますぐったりして震える茜を車に乗せ、解熱剤だけもらって帰る。

　感染っては困るからと別々の部屋で寝ることすら、秀一には不安だった。ゴンベはどこかに遊びに行ったらしく、帰宅するといなくなっていた。解熱剤で少々楽になった茜の寝息を確認して、秀一も眠りにつく。そんな高熱の出る風邪なんて、秀一は知らない。しかも、軽い咳以外は症状がないなんて、おかしいじゃないか。

　翌朝、茜を病院に連れて行くのだと会社に連絡を入れると、軽い笑い声が戻ってきた。
『わかりましたー。午後から現場直行って、連絡しときまーす。お大事にー』
　事務のお姉ちゃんの含み笑いの意味は、秀一にはわからない。

「マイコプラズマ肺炎ですね。抗生物質で治りますが、しばらく外に出ないで、家の中でもマスクしててね。お父さんに感染したら困るからね」
　診察室にまで入っていった秀一と茜を等分に見て、医師はそう言った。
「あと、ゴミ箱のティッシュの始末は、お父さんがしてはいけませんよ。娘さんご本人で」
「お……お父さん？」
　熱が安定して上気したままの顔の茜が、思わず聞き返す。
「違うんですか？」
「夫です！」
　その剣幕に驚いた医師が、秀一の顔をまじまじと見てから、茜と見較べて口を噤んだ。
「い、いや、診察室にまで一緒に来るなんて、ずいぶん心配性のお父さんだと……申し訳ありません」
　秀一の仏頂面は毎度のことだが、医師には怒っているように見えるらしい。ふたりが診察室を出るまで、しきりと恐縮して頭をぺこぺこ下げていた。

「仕事行ってくる。メシは買ってくるから、何もするな」
　冷蔵庫に口当たりの良い食品を詰め込み、秀一は安全靴の紐を締める。きつく言っておかないと、茜はまた家事をはじめそうな気がする。
「いいな？　何もしなくていいから、寝てろ」
　そう言い捨てて、玄関を閉めた。

　現場に入ると、ちょうど昼休みだった。仕事仲間たちの弁当を横目で見ながら、秀一もコンビニエンスストアのおにぎりのパッケージをむしる。
「三沢ちゃんが熱出して、慌てたんだって？」
「慌ててなんかねえよ、病院に連れてっただけだ」
「またまたあ。大人相手に、普通そんなことしないって。タクシーで行かせて、おしまい。歩けないほど高熱だったの？」
「いや、でも九度近く……」
　じゃ、ない。解熱剤で体温が下がった分、朝は動きやすそうだった。タクシーを呼べば、ひとりで病院の往復なら可能な程度に。
「平野さん、新婚だもんね。若妻が可愛くて仕方なくても……うわっ！なんでっ！」
「うるせえっ！」
　喋りすぎる年若い同僚にヘッドロックをかけ、締め上げた。

　そうだよ、茜が重大な病気だったらどうしようかって、昨晩から不安だったんだ。悪いか。