クラスで3番目に可愛い無口なあの子が実は手話で話しているのを俺だけが知っている

夏見ナイ

文字の大きさ

大中小

14 / 100

第14話ありがとうの形

しおりを挟む

健太に感づかれてからというもの、俺と雫の教室でのやり取りは、さながら諜報員の密会じみたものになっていた。
ペンを回す合図。咳払いによる返事。視線を合わせるのは一瞬。
そのスリリングなルールは、俺たちの秘密の会話をより一層特別なものに変えた。障害がある方が燃える、とはよく言ったものだ。

その日も、俺たちは現代文の授業中に、緻密な連携プレーで密談に興じていた。
幸い、隣の健太は昨日の部活がハードだったらしく、授業開始早々、気持ちよさそうに居眠りをしている。最大の監視の目が機能していない今、俺たちの心には少しだけ余裕があった。

『昨日の夜、送ってくれたソラの動画、可愛かった』
俺が教科書の影でそう送ると、雫は嬉しそうに目を細めた。
『でしょ？』と得意げに指を動かす彼女。
『今度、また新しいの撮るね』
『楽しみにしてる』

そんな他愛ないやり取りが、退屈な授業を最高の時間に変えてくれる。
俺が満足感に浸っていると、ふと、雫が机の上の筆箱を探るように手を動かした。何かを探しているようだ。そして、次の瞬間。

こつん、と小さな音がした。
彼女が、シャープペンで書いた文字を消そうとして、手に持っていた消しゴムを取り落としたのだ。
白い小さな塊は、彼女の机の脚に当たって不規則に跳ね、コロコロと床を転がっていく。そして、まるで引力に引かれるように、俺の椅子の足元でぴたりと止まった。

雫が「あ」というかのように、小さな口を開けて固まっている。その顔には、しまった、という焦りの色が浮かんでいた。
先生はまだ板書に夢中で、こちらには気づいていない。眠っている健太はもちろん、他のクラスメイトも誰も気づいていないようだった。
静寂の中、俺たちの間だけを緊張が支配する。

俺は誰にも気づかれないように、ゆっくりと、本当にゆっくりと腰をかがめた。椅子がきしむ音すら立てないように、細心の注意を払う。
足元に転がっていた、彼女の消しゴム。ほんのりと甘い香りがするような気がしたのは、きっと気のせいだろう。
俺はそれをそっと拾い上げ、顔を上げた。

雫が、心配そうな、そして申し訳なさそうな顔でこちらを見ている。
どうやって返そうか。
机の上で手渡すのは、あまりにも目立ちすぎる。健太がいつ目を覚ますか分からない。
俺はアイコンタクトで彼女に「大丈夫だ」と伝えると、一つの方法を思いついた。

俺は机の下、床すれすれの位置で、拾った消しゴムをそっと彼女の椅子の方へ伸ばした。
机の板一枚を隔てた、誰にも見えない空間。そこは、俺たちだけの領域だった。

俺の意図をすぐに察したのだろう。雫もまた、こくりと頷くと、静かに机の下へ自分の手を差し入れた。
暗がりの中で、俺の指先が、彼女の温かい指先に触れた。
びくり、と彼女の肩が小さく震える。俺の心臓も、同じように大きく跳ねた。
ほんの一瞬の接触。それでも、その感触は驚くほど鮮明で、俺の思考を真っ白にするには十分だった。
俺は名残惜しさを感じながら、彼女の指にそっと消しゴムを握らせ、手を離した。

ミッションコンプリートだ。俺が安堵の息をつき、姿勢を元に戻そうとした、その時だった。
彼女の手が、まだ机の下に残っていた。
そして、その手が、俺の手にそっと触れてきたのだ。

驚いて彼女の方を見ると、彼女は悪戯っぽく微笑んでいた。
そして、俺の手に触れたままの彼女の指が、ゆっくりと形を変えていく。
俺の掌の上で、滑らかに、丁寧に。

片手を刀のようにして、もう片方の腕を、とん、と軽く打つ。
いや、違う。今彼女が打ったのは、腕じゃない。俺の手の甲だ。
『ありがとう』

誰にも見えない、二人だけの暗がりで。
彼女は、俺にだけ分かる言葉で、感謝を伝えてくれたのだ。
それは、今まで交わしたどんな言葉よりも、温かくて、直接的で、そして甘い響きを持っていた。

俺が顔を上げると、雫は机の下から手を戻し、両手で消しゴムをきゅっと握りしめていた。
そして、俺に向かって、はにかむように、でも心の底から嬉しそうに、ふわりと微笑んだ。
その笑顔は、今まで見たどの笑顔よりも破壊力があった。
不意打ちで、真正面から心を撃ち抜かれたような衝撃。
俺の心臓は、完全に機能を停止した。

ありがとう、か。
たった一つの消しゴムを拾っただけ。それだけのことなのに。
こんなにも嬉しいのは、どうしてだろう。
この秘密があるからだ。誰にもバレないように、慎重に、言葉を交わす。このスリルと、共有する喜びが、ありふれた日常の出来事を、かけがえのない宝物に変えてくれる。

俺はまだしばらく動けそうになかった。
隣で健太が暢気な寝息を立てている。その平和な音が、やけに遠くに聞こえた。
俺の手の甲にはまだ、彼女の指が紡いだ『ありがとう』の温かい感触が、確かに残っていた。

しおりを挟む