『やりたくないからやらないだけ 〜自分のために働かない選択をした元貴族令嬢の静かな失踪〜』

37話 何も知らないままでいい

37話　何も知らないままでいい

　朝は、いつもより少し遅く始まった。

　正確には、太陽の位置が変わったわけでも、山の時間が狂ったわけでもない。ただ、ファーファが目を覚ましたのが、ほんの少し遅かった。それだけの違いだ。

　寝台の上で、しばらく動かずに天井を眺める。

　眠気は残っていない。
　体調も悪くない。
　急ぐ理由も、起きる義務もない。

「……まあ、いいか」

　起きる、という行為に理由を求めない。
　それが、ここでの流儀だった。

　やがて身体を起こし、外套を羽織る。扉を開けると、空は高く、雲は少ない。風は弱く、朝の冷え込みも穏やかだった。

　箱は、置かれている。

　少しだけ位置が内側に寄っている。昨夜、風が強まったのだろう。倒れないよう、配慮された結果だ。誰かが考え、判断し、実行した痕跡。

　だが、その「誰か」の顔を、ファーファは知らない。

　知ろうとも、思わない。

　箱を中に運び、蓋を開ける。
　保存食、乾燥野菜、油、布。

　今日も過不足はない。
　必要十分、という言葉が、ここまで正確に当てはまる状況も珍しい。

　棚に必要分を移しながら、ふと思う。

　――私は、何も知らない。

　物資を運んでいる人間の名前も、
　どんな会話が交わされているのかも、
　辺境伯が今、何を考えているのかも。

　王都にいた頃なら、
　それは「致命的な情報不足」だった。

　知らないことは、
　隙であり、
　弱点であり、
　利用される原因だった。

　だが、今は違う。

　知らないことで、
　傷つかない。

　湯を沸かし、紅茶を淹れる。今日は少し濃く出た。だが、飲めないほどではない。そのまま口を付ける。苦味が強いが、不快ではない。

　「情報って、味に似てるわね」

　多すぎれば苦く、
　少なすぎれば物足りない。

　そして、
　取らなくても、生きていける。

　午前中、本を開く。
　今日は文字を追う気分ではなかった。数頁で閉じ、代わりに窓の外を見る。

　空は広い。
　山は静かだ。

　――王都では、空はいつも狭かった。

　建物と立場と視線に区切られ、
　誰が何を知っているかで、
　世界の形が変わった。

　今は、知らなくても、
　世界は崩れない。

　昼、簡単な食事を取る。今日は少し時間をかけた。噛む回数を増やし、飲み込むまでを意識する。それだけで、満足感が変わる。

　効率より、感覚。
　評価より、体調。

　午後、外に出る。
　山道を少し歩く。遠くまで行く必要はない。足元の感触を確かめ、空気を吸い、戻る。それだけで十分だった。

　歩きながら、思う。

　――もし、今ここに追手が来たら？

　想像してみる。
　だが、恐怖は湧かない。

　知らないからだ。
　来るかどうかも、
　来たとしてどうなるかも。

　知らないままでいることで、
　想像の暴走が止まっている。

　夕方、空が少し赤く染まる。
　火を入れるか迷い、今日は入れなかった。寒くない。必要がない。

　判断は単純だ。

　夜、灯りを落とし、寝台に横になる。

　王都で生きていた頃、
　「知らない」という状態は、
　常に不安を伴っていた。

　だが、今は違う。

　知らないから、
　何も背負わなくていい。
　何も選ばなくていい。
　何も争わなくていい。

　ファーファ・ノクティスは、
　何も知らないままでいいという選択を、
　今日も静かに続けている。

　世界のすべてを把握しなくても、
　生きるには、
　これで十分だった。