前世が教師だった少年は辺境で愛される

第3話 記憶のない名と告白

　雪の谷に、ようやく穏やかな日差しが戻っていた。
　吹雪が収まって3日。
　館の空気は、どこか柔らかくなっている。

　その日の午後、体調が完全に回復したミカは執事に呼ばれて客間を出た。
　扉を開けると、広間には館の使用人たちが並んでいた。
　皆、暖炉の火を背にして、穏やかな笑みを浮かべている。
　その中央に、黒い外套をまとったダリウスが立っていた。

「ミカ」

「……はい」

「改めて、紹介しておこう。彼らはこの館で働く者たちだ。
　お前を家族の一員として迎える以上、互いに顔を知っておくべきだと思ってな」

　その言葉に、ミカの胸が熱くなった。
　“家族の一員”――
　この世界で、そんなふうに言われたのは初めてだった。

　使用人たちは順に名乗り、軽く会釈をしてくれた。
　誰もがあたたかい目で彼を見ていた。
　リアムがその列の端から駆け寄り、「ミカ、ぼくの部屋にも今度来てね！」と笑う。
　笑い声が広間に小さく響いた。
　ほんの一瞬、夢のように穏やかな時間だった。

　だが、ダリウスの瞳が静かに彼を見つめる。

「ミカ」

「……はい」

「君のことを、少し教えてくれないか。」

　その声は責めるものではなく、
　ただ“知ろうとする”優しい響きだった。
　ミカは両手を膝の上で握りしめた。

「皆さんに、本当に良くしていただいて……感謝しています。
　でも……」

　そこまで言って、言葉が途切れる。

　静寂が落ちた。
　暖炉の薪がぱちりと音を立てた。
　ダリウスは少し歩み寄り、柔らかな声で言う。

「安心しろ。ここにはお前を傷つけるような者はいない」

　その言葉に、ミカの喉の奥が熱くなった。
　恐怖ではなく、あたたかさに押し流されそうになる。
　ゆっくりと息を吸い、勇気を出して口を開く。

「……僕は、ミカとしての記憶がありません。」

　その瞬間、広間の空気がわずかに揺れた。

「この世界とは、別の世界での記憶しかないのです。
　信じられないかもしれないですが……僕自身、どうしていいのか分からないんです」

　ミカの瞳から、一粒の涙がこぼれた。
　頬を伝って、静かに落ちる。

「気がついたら知らない場所にいて、知らない人たちに囲まれて……
　でも、前の世界のことだけは鮮明に覚えていて。
　村の人たちはそれを恐れました。
　僕を“気味が悪い”と言って、家を追い出しました」

　声が震える。
　言葉を紡ぐたびに、過去の痛みが溢れ出す。

「歩くしかなくて……
　誰にも見つからずに、消えてしまいたいと思って……
　でも、あなたが、助けてくれた」

　ミカは顔を上げた。
　涙に濡れた瞳が、まっすぐダリウスを映す。

「どうして僕なんかを、助けてくれたんですか……？」

　ダリウスは少しのあいだ黙っていた。
　やがて静かに息を吐き、椅子を引いた。
　そのままミカの隣に腰を下ろす。

「……理由を言葉にするのは、難しいな」

　低い声が、暖炉の音に溶ける。

「ただ、あの夜、お前を見たとき――助けなければいけないと思った。
　それだけだ」

　それは冷静な説明ではなく、人としての、まっすぐな想いだった。
　ダリウスはそっと肩に手を置いた。
　驚くほど大きく、温かい手だった。

「大丈夫だ。分かっていることだけでいい。
　今の自分を、ゆっくり話してくれ。」

　その優しい声に、今まで抑えてきた感情が一気に溢れた。
　ミカの身体が震え、涙が止まらなくなる。

「ごめんなさい……本当にごめんなさい……」

　言葉にならない嗚咽が、静かな部屋に響く。
　ダリウスは何も言わず、彼の肩を抱いた。
　まるで壊れものを包むように。
　リアムが心配そうに駆け寄り、ミカの手を握った。

「泣かないで……ミカ」

　その小さな手の温かさが、痛いほどにやさしい。
　ダリウスはリアムの頭を撫でながら、ゆっくりと告げた。

「――ゆっくりでいい。ちゃんと教えてくれ。」

　ミカは涙の中でうなずいた。
　そして、途切れ途切れの言葉で、少しずつ語り始めた。

　自分が覚えている“前の世界”のこと。
　教壇に立っていたこと。子どもたちの笑い声。
　帰り道に降っていた大雨のこと。
　気がつけば雪の世界にいて、別の名前を名乗っていたこと。

　聞いている者たちは誰ひとりとして嘲らなかった。
　皆、ただ静かに耳を傾けていた。
　やがて語り終えると、ミカの肩の力が抜け、長い吐息が零れた。

「……それが、僕のすべてです。」

　沈黙ののち、ダリウスは言った。

「分かった。お前がどこの誰であろうと、ここでは“ミカ”だ」

　その言葉が胸に沁みた。
　名を与えられたような感覚だった。

　ダリウスは立ち上がり、暖炉にくべた薪の火を見つめながら続けた。

「この館では、過去は問わない。
　今ここにいる者が、互いに支え合えばそれでいい。」

　ミカは涙の跡を袖で拭い、かすかに笑った。

「……ありがとうございます。
　僕、ここで……もう一度やり直したいです。」

　リアムがぱっと笑顔を見せた。

「じゃあ、今日からミカはぼくの先生だね！」

「せ、先生？」

「うん！ミカ、先生だったんでしょう？　文字、教えて！」

　笑い声が弾けた。
　重かった空気がふっと軽くなる。
　ダリウスも口元を緩め、「悪くない役目だな」と静かに呟いた。

　暖炉の火がまたひときわ明るく揺れた。
　雪の国の館に、ようやく新しい春の音が、ほんの少しだけ届いたようだった。