午前２時、 コンビニの灯りの下で

第3話 壊れた傘と夜明けの匂い

　夜半から降り出した雨は、予報よりもずっと強かった。
　外灯の下で光る舗道はまるで水面のようで、車のヘッドライトが通るたびに一瞬だけ銀色に輝いた。

　芹沢智也は、ビニール傘を斜めに傾けながら歩いていた。
　仕事帰り、遅い時間に残業を終えても、帰る場所は変わらない。
　自分の部屋、薄暗い灯り、無音の冷蔵庫。
　誰もいない家は、雨の音が響くといっそう広く感じる。

　せめて、あの店に寄ってから帰ろう。
　そう思うようになったのは、いつからだろう。

　傘の骨が風で折れ、カサリと嫌な音がした。
　視界の端で布がめくれ、雨粒が頬を打つ。
　ため息をつきながら、濡れた肩を気にせず歩いた。
　ふと視線の先に、白い光が見える。

　──あのコンビニだ。

　蛍光灯の灯りは、どんな天気の日も変わらず眩しい。
　冷たい雨の中でそこだけが、世界から切り離されたように暖かく見える。

　自動ドアが開き、ピン、と電子音が鳴る。
　冷たい空気から一歩足を踏み入れた瞬間、コーヒーと揚げ物の香りがふわりと包む。
　智也は、思わず肩の力を抜いた。

「……いらっしゃいませ」

　カウンターの奥、成瀬海が顔を上げる。

「雨、ひどいですね。」

　その一言が、妙に心に沁みた。
　智也は軽く頷きながら、髪についた水滴を指で払う。

「ええ、傘が壊れてしまいました」

「え、壊れたんですか？」

「はい。骨が折れて……もう、だめそうです」

　そう言って笑ってみせたが、笑顔はうまく作れなかった。
　海はしばらく彼の傘を見て、それから小さく息をついた。

「ちょっと待っててください」

　そう言ってバックヤードに消える。
　智也はその背中を見送りながら、指先の冷たさに気づいた。
　外は寒い。
　でも、今の一言に心が少しだけ温かくなっている。

　海が戻ってきたのは数分後だった。
　手には、黒い折りたたみ傘がひとつ。

「これ、使ってください。僕のです」

「……え？」

「帰るときに使わないと、風邪引きますよ」

「でも……あなたは？」

「朝には上がりそうだし、家も近いので濡れても平気です」

　そう言って笑う。
　無邪気な笑みだったが、どこかまっすぐで、嘘がない。

「いえ、悪いです。ただの客にそんな──」

「そんなことを言わないでください」

　智也が言葉を詰まらせる。
　海の声が、いつになく真剣だった。

「いつも来てくださってるじゃないですか。……それに、傘くらい、いいですよ」

　海は差し出した傘を軽く振ってみせる。
　手のひらから水滴が落ち、床に小さな跡を残した。
　断りきれず、智也はゆっくりとそれを受け取った。
　折りたたみ傘は、海の体温を含んでいたのか、ほんのり温かい。

「……ありがとうございます。」

　そう言うと、海はふっと目を細めた。
　その笑顔に、胸がじんわりと熱くなる。
　レジの照明が二人の間に落ち、外の雨音が遠くに霞む。
　智也は、言葉にできない想いを抱えたまま傘を握りしめた。

「返すの……またこの時間で、いいですか？」

　自分でも驚くほど、自然にその言葉が口から出た。
　海の表情が少し和らぐ。

「もちろん。僕、ここにいますから」

　智也が外へ出ると、雨は少し弱まっていた。
　海が貸してくれた傘の下は、まるで別世界のように静かだった。
　布に当たる雨の音が、妙に優しい。

　家までの道は短いのに、いつもより長く感じた。
　足取りが軽い。
　心の中で、繰り返し浮かぶのはあの笑顔と声。

　──「僕、ここにいますから」

　帰宅しても、その声が耳に残っていた。
　机の上に傘をそっと置き、見つめる。
　自分が人から何かを“借りた”のは、いつぶりだろう。
　もしかすると、心まで預けてしまったのかもしれない。
　智也は深く息を吐き、ソファに身を沈めた。
　傘の持ち手には、まだ海の手の温もりが残っている気がする。
　それが現実か幻かはどうでもよかった。
　ただ、眠れない夜のはずが、今夜は少しだけ静かに目を閉じられそうだった。

＊＊＊

　一方、コンビニのバックヤードで海は小さく息をついた。
　棚の影に置いた自分のもう一本の傘を見やって、苦笑した。
　実はもう一本、予備の傘を持っていたのだ。
　貸す口実が欲しかっただけ。

　彼があの時間に現れるのを待っていた。
　週に一度だけ会える“常連客”。
　けれど、彼の無表情の奥にある静かな孤独を見ているうちに、自分までその世界に引き込まれてしまった。

　──「返すの、またこの時間でいいですか」

　あの言葉を思い出すと、胸の奥が熱くなる。
　自分でも理由はわからない。
　けれど、次の金曜が楽しみで仕方なかった。

　──午前2時、コンビニの灯りの下で。
　小さな約束が、二人の夜を繋ぎはじめていた。